羅國才歎口氣，看清楚環境，他用力推車門，分紋不動，看看手錶，是深夜十二時，離開咪咪家時才十點半，原來這一昏迷，就是個多鐘頭。
短短時間內，他由溫柔鄉墮進了地獄門。
他關掉電筒，靜靜側耳聽有什麼聲響。沒有，萬籟無聲，世人根本不知他被困車廂，當空氣消失，或是車頂吃不消壓力下陷，他羅國才就會死在這裡。
他歎了口氣，忽然之間前半生的瑣事一幕幕映進腦海。
三十年前乘搭機帆船偷渡出來，紅星標記的炮艇就在後面追，機關鎗聲軋軋不停，他身邊一個老婦忽然倒下，背脊有一小孔，血緩緩流出來
他找到親戚家，在表叔廠裡做小工，月薪二百，打雜，什麼都干，勤奮好學，一句怨言也無，人人都喜歡他，特別是表妹。
三年後她下嫁他，他感恩圖報，把一判小型製衣廠發展起來，生意蒸蒸日上，誰也沒想到那窮小子會有如此上佳商業頭腦。
可是羅國才心中一直另外有人。他喜歡慵懶、嬌美、皮膚白督的女子，換了一個又一個，直到看見咪咪。
剛才，味咪像是想同他攤牌，懶洋洋提起：「愛管愛，可是離婚又是另外一件事呢，是不是？」
當時他不接口。只是笑，如果出不了這個車廂，味咪又會跟誰呢？
大兒出生情形歷歷在目，小小似紅皮老鼠一點點大，哭聲洪亮，他感動得流下淚來，一晃眼大學已經畢業，怎麼叫都不肯回來，情願在學堂實驗室賺微薄薪水。
他一死，這孩子就可以承繼十億以上的產業。
奇怪，對妻子卻沒有特別懷念，他倆像是許久沒有談話，有什麼喜慶場合，倒還總是雙雙出席，親友見到他們二人之際，也是他們唯一見到對方的時候。
印象中她胖了許多，衣服顏色老是配得不對，珠寶太大件太俗氣，髮式換來換去不合適。
有一件事他是感激她的，自始至終，她未曾說過「如果沒有我，你哪裡有今天。」這種話。
有一次，他同她辨證一件事，要證明她做錯了。誰知她笑一笑說：「你我之間，還論誰對誰錯？」妻有妻的智慧，他從來不敢小覷她。
他很放心，妻早已習慣做寡婦。
這時，車頂發出吱吱響，糟，鋼架受不住拗曲了，他開亮電筒，果然，好似有一隻大手，把車頂像紙張一樣團皺。
羅國才呻吟一聲，渾身出汗，死不可怕，臨終如此受折磨，卻真像前生不修。
生意對手不止一人罵他併吞手法刻毒，有一日會沒好死。
羅國才盡量把身體網成一團，就是該剎那了，他緊緊閉上眼睛，心中無限悔意，太多時間精力用來賺錢，太少注意到別人需要，明明一生之中，每一天每一刻都盡了力，為何還有這許多遺憾。
無比黑暗無比惶恐，他似看到故世父母伸手召他：「國才，現在你有空來陪我們吃頓飯了吧。」
他慘叫起來，一聲又一聲，在狹窄空間震得耳膜發癢，車廂空氣漸漸耗盡，他呼吸困難，用腳狂踢車門，垂死掙扎，擾攘半晌，終於喘息著力盡而止。
羅國才流下淚來，束手待斃。
如果可以逃出生天，他一定退出江湖，結束恩怨，從頭開始。
就在這個時候，他忽然聽見有人歡呼：「在這裡了！」
「找到了找到了。」
「有生還者。」
他被救護人員自割開的車廂拖出，奇跡地毫無損傷，只需敷藥便可出院。
阿王不幸殉職，家人接到通知趕來，呆若木雞跌坐在醫院大堂。
羅國才對前來訪問的記者說：「我十分疲倦，我想回家。」
到了家門，看看時間，是凌晨三時，他已再世為人。
開了門，夜班工人聞聲出來，驚訝地說：「先生你──」
妻在打麻將，聽到背後有人，頭也不抬，微笑道：「什麼風把羅先生吹來？」恐怕又是一場通宵牌。
她並沒有聽說那場驚人意外。
渾身污泥斑的羅國才忽然明白了，付出多少，報酬多少，種瓜得瓜，種豆得豆，妻子竟不知道丈夫在鬼門關蹓??回來，世界看樣子有沒有他都一樣運作。
他反而心安理得，再無內疚，如常淋浴更衣。
他撥了一個電話給女友，咪咪惺忪地問：「什麼事？」
她也不知道他遭到活埋，出了門，就與她無關，態度非常正確。
她倆臨終，真的未必一定想起他。
空間
連廚房與衛生間面積加在一起，馬少光住的小單位不會超過三百平方尺，可是狹小的公寓裡卻住著六個人，到了晚上，下班的下班，放學的放學，更擠逼得難以轉身。
這間公寓由三個人咬緊牙關，以分期付款辦法購買，分廿年供款，他們是馬少光的父親、大哥與大嫂。
少光與妹妹尚在讀書，而一切家務，自然落在母親身上。
大嫂正懷孕，預產期在三個月之後，屆時小公寓又將添多一名住客。
家裡每個人都緊繃著臉，置業的喜悅一下子消失無綜，生活壓力使他們憔悴勞累。
單位裡共兩間小房間，大嫂與父母各佔一間，妹妹睡在走廊上搭出來的閣樓裡，而少光長期睡客廳。
一日，他聽見父親說：「少光還有一年畢業，找到工作，可望多一人幫手。」
少光嚇一跳，他成績不錯，一直盼望升學，他可不想做一名辦公室助理到老。
接著，他聽到母親附和：「是，少光是應該貼補房子供款。」一句話就判了兒子命運。
少光驀然轉過頭去看牢父母，發覺他們面孔黝黑，皺紋深刻，連背脊都已佝樓，才五十多歲的人，已經衰老不堪。
不，少光在心中嚷：我不要走你們的老路，我要去尋找屬於自己的空間！
母親隨即去開了電視，聲浪爆炸，充滿小小空間。
妹妹皺著眉頭說：「我到同學家溫習功課。」
母親即時斥責：「又該半夜三更才回家？你騙誰，天天做十多個鐘頭功課卻科科不及格，別回來算了。」