我說：「我把地址給你。」
「你念什麼？」他終於問了。
「法律。」
「噢，失敬失敬。」他說：「真是難得。」
「難得？我不否認。可是至少你們是快樂的。」我說。
「任何科目，但凡要通過考試，都不快樂。」他說。
我們一起笑了。
「做藝術家好不好？」我問。
「很不錯，將來回家，還是要在廣告公司裡找一份工作的，你說好不好？」
我搖搖頭，「你父親很有錢吧？」
「他剛剛開著一家廣告公司，你爸呢？」
「他自己也是個律師。」我說。
「那麼咱們就不必多說了。」他笑。
我打量著他的公寓，一個房間，有一個洗手間，一個小廚房，房間內的傢俱很簡單，床是小小的，地板上鋪著一條手織的麻繩地毯，有幾隻陶瓷，床頭有一幅畫，是幅占姆士甸靠在機器腳踏車旁，嘴角吊一隻煙。
「很好的畫，你的作品？」
他點點頭。
「你喜歡占姆士甸？」
他點點頭。
「法國人喜歡他。」我說。
房間裡很空蕩。
我走近窗口，對面人家大概是不正派的女人，一條晾衣繩上都是內衣內褲，花紅柳綠的樣子。沒到一會兒，那些內衣內褲的女主人把整個身子探出窗外來收衣服，沒有穿什麼，光著胸脯，也不是一個美女，看上去給人一種殘花敗柳的感覺。
我嚇一跳，不是沒有見過外國女人的胸脯，而是沒想到會在這種情形之下看見，我把身子猛地退後幾步。
他笑了，依然是那句話「巴黎不是你想像中的巴黎。」
我辯說：「什麼東西都有兩面的。像這間房間，就像蓮花一樣，連床單都是雪白的，香噴噴的。 」
他微笑。「念法律的人不該這麼天真。」
我說：「我不是天真。一到倫敦，我馬上換一個樣子，回到家，又是另一副嘴臉，可是巴黎是我唯一鬆馳自己的地方，請你不要破壞我的理想。」
「你把理想建築在此。」
「是。」
「你見過凱塞林公園裡樹林掩映的小凱旋門嗎？」他問。
「見過。」
「那就比大凱旋門好看。」他說：「因為看不清楚，因為沒有人知道。巴黎是一個曝光過度的城市。」
我不出聲。
他在這裡住的太久了，自然不喜歡。可是他是一個說話的好對象。有很多人，對於愛惡便沒有宗旨，碰上什麼是什麼，今天紅色，明天綠色，無所謂的。他可以說是一個黑白分明的人。至於我，那是更不用說了，我念的是什麼，我執行的也是什麼。
我披著一件過大的袍子，坐在一個陌生男子的房間，說起家中的笑話，說起家裡的人，話像是不斷的，他開了一瓶酒又一瓶酒，盧亞谷的白酒象蜜水一樣，並不醉人，只是我為別的理由而有酒意了。
我們離開了公寓，出外散步，走得很遠，過了橋，又走回來，我們說著各個畫家的畫，我堅持著我喜歡的一派，他堅持他一派。
有一段時間，我多麼希望我是一個讀美術的學生。
我們為不相干的事爭執著，巴黎忽然下雨了。
「天呀，」我說：「我的頭髮還沒有干，此刻又淋髒了。」
我們躲在一顆樹下，我把頭靠在他肩上。
有一對中年男女走過，撐著傘，很明瞭地向我們微笑，表示頎賞。
他推推我，「他們以為我們是愛人。」
如果談戀愛有這麼簡單，我十分願意談戀愛，我並不天真，戀愛是很複雜的，但凡是複雜的事，都有一種齷齟感。
我覺得涼，摸摸手臂。
他問：「幾時回去？」
「就這幾天了。」
「回去幹什麼？」
「準備下學期的功課，我們真是長期抗戰。」
「有沒有男朋友？」他忽然問。
「沒有。」
「應該有。」他說。
「真滑稽，什麼叫應該有？你有沒有女朋友？」我反問。
他笑，「沒有。」他是一個漂亮的男子，也應該有女朋友。
「找不到？」
「開頭有很多，太多了，很是討厭，於是決定一個也不要。現在我已經過了『客串女朋友』的年齡，要找一個真正耐久的，不那麼簡單，所以先擱一會兒。」
「我也是客串的。」我說。
「不不，你是遊客。」他說。
我笑，雨還是沒有停，有點像春雨似的，細如油。
我問：「你的法文好不好？」
「不好就要死了，我都住了三年了。」他說。
「我不會法文，」我說：「說來聽聽，一向認為除了國語，法文是最好聽的，你到底是兩樣都說得好。說來聽聽。」
他用法文問：「你要我說什麼？」
「隨便什麼。」我說。
他說了一大堆，聲音很低，我聽不出來，可是我一邊微笑，一邊聽著。
「說了什麼？」
他用英文翻譯：「在這種天氣裡，在一個這樣被公認美麗的城市，遇見一個可愛的同鄉女子，很容易愛上她，然而換一種天氣，換一個地方，又怎麼樣呢，人是很奇怪的一種動物。」
我微笑。
雨停了，我們慢慢走回去。
出來的時候沒有鎖門，我發覺我的襯衫與褲子都放在他的床上，樓上的小姐真是一位可愛的小姐。
但是我身上的袍子又髒了。
他說：「沒關係，這次我幫你洗好了送上去。」
我摸摸褲袋，那一百法郎還在。
「你今天快樂嗎？」他問。
我努力的點點頭。
我抬頭看我的紅汽球，氫氣漏了一點，它下降了一點。快樂要適可而止，不要像這汽球，等它的氣全漏光了，才放手，就沒有意思了。
他是一個漂亮的人，但是換一個地方，又怎麼樣呢？大概是不行的，很少有國際性的人，通常一個人，離開了他的地盤，就變得失措無常了。
我借他的洗手間換了衣服，拿起他給我畫的速寫。
我道別。
「夜未深，」他說：「你知道，巴黎人痛恨睡覺。」
「該走了，」我說：「我沒有資格做巴黎人。」
「我送你回去。」他說。
「不用，我會叫計程車。」我說：「而且雨已經停了，明天我要出去買一把傘。」