子倫英俊、風趣，又會賺錢，他在一間證券行辦事，天生對數字有感應，幾乎百發百中，股票似乎都聽他的話，他預感會升，一定有得賺。
一直同年輕的妻子說：「你還那麼辛苦為何來，天天花上十個八個鐘頭，到醫務所見痛苦呻吟的病人，早該辭職了。」
可是，許願喜歡她的工作。
「你看人家馬依雲多會享福，郭日光加一次薪水，她就請多一個傭人，升一次職，她便生多一個孩子，每天逛街喝茶打牌，一年比一年漂亮。」
「人各有志嘛。」
「有時你累得玩都玩不動。」
這倒是真的。
「又常常把工作帶回家來，上次為著那名被虐待失救的小女孩，好幾個晚上睡不著。」
許願想到這裡，用手掩著臉，啊，音容仍在。
她又一次默默流淚，心如刀割。
子豪在客房收拾行李。
許願振作起來，向子豪說：「那邊冷，你要是不介意，子倫有兩件長大衣，可以給你穿。」
子豪輕輕說：「我怎會介意，他是我哥哥。」
許願緩緩走進主臥室的男主人衣帽間，打開衣櫥門。
子倫有品味，只穿灰與深藍兩個顏色，襯衫全體白色，但裁剪與料子都是最好的。
衣物似乎還有他的氣息，許願握著大衣的袖子，鼻子發酸。
丈夫永遠不會回來了，她想拔直喉嚨號叫，直至滴出血來，可是，有一絲理智控制住她。
不可癲狂，要好好生活下去，不能嚇壞親友。
她蹲在衣櫥裡，用雙手掩著臉。
半晌，才勉強站起來，取出一件羽絨及一件凱斯咪長大衣，另兩套簇新沒穿過的西裝給子豪。
子豪在門外問：「可以進來嗎？」
「當然，你自己來配領帶。」
子豪試穿外套，他們兩兄弟身段高大相若。
許願取下空行李箱，把衣物放進去。
「你要什麼儘管挑。」
「開會時最需要西裝外套。」
許願一件件把它折好。
「許姐，以後──」
許願再也忍不住，飲泣起來。
子豪關上箱子，「你要多多保重。」
第二天下午，他走了。
許願送他，把一張匯票交給他。
「不夠，儘管通知我。」
「謝謝許姐。」
她與那大男孩擁抱。
深秋，大雨，陰暗潮濕一如許願心情，只有更壞百倍。
許願想銷假上班，忙起來，不分日夜，也許時間容易過些。
她回醫務所見主任。
「許願，你怎麼回來了，這裡沒你的事，且回家休息。」
許願呆呆地坐著。
主任十分同情，「你想怎麼樣？不妨同我說。」
許願低下頭。
她覺得生活一點意義也無，日出日落，再也與她沒有關係，希望工作可以給她一點精神寄托。
「可是想回來開工？」
許願點頭。
「那就回來好了，人手根本不夠，李協平一連工作廿四小時，累得發脾氣，你接手吧。」
許願立刻披上白袍。
一整天病人絡繹不絕，這種天氣，最易感冒，許願是個細心的好醫生，對每個病人都十分關注，最叫婦孺感動。
忙了十個八個小時，也不覺肚餓，只始不停唱黑咖啡，許願發覺佝僂著背，四肢縮緊一點，可以消除心中抽搐感覺，她忽然明白為什麼受驚的孩子要躲到床底下去。
下班了，明早再來。
可憐的許願，有個地方去，可免做行屍走肉。
一進門，看到房裡有亮光。
誰？原來衣帽間開了防潮濕的暖管。
她輕輕關上衣櫥門。
有一隻大衣袖子夾在櫃門之間，像一個人的手臂。
許願留戀地把衣袖放到臉頰邊。
忽然之間，她毅然離開衣櫥，到浴室淋浴。
她用極燙的熱水，淋得皮膚變粉紅色，不住沖了廿多分鐘，才抹乾身子。
然後倒在床上，空虛地閉上雙眼。
床忽然變得極大極冷。
她半睡半醒，半明半滅，聽到許多聲響，彷彿是子倫回來了，脫外套除手錶，走近床沿探視她，又走開……
天亮，許願憔悴地張開眼睛。
她決定回醫務所去。
一照鏡子，看到自己的黑眼圈象熊貓，嚇一跳，似不久於人世的病人。
她在鏡前哭泣，「子倫，要不救我，要不，帶我一起走。」
這時，一陣寒風自未開緊的窗緩吹進來，叫她打一個冷顫，她嘔吐起來。
回到醫務所，同事喚她：「許願，過來喝碗熱粥。」
她搖頭。
同事把她強按在椅子上，「喝下去，我們不想你倒下來。」
許願很感激她們好意。
吃了點米粥，到底有力氣，她站起來工作。
中午，又有別的醫生來喚她：「許願，李瑤珍生日，我們請她吃日本菜，你非去不可。」
幸虧有工作，否則，在家中腐爛也無人知道。
鄧子欣說：「你們去吧，我來當更。」
他們叫一碗麵給她，這是多日來她正式吃東西。
晚上，回到家，熱了一杯牛奶，走進房間。
她躲進衣櫥裡，蹲下來，覺得極其安全。
那天晚上，她縮在衣櫃裡睡著了。
過幾日，母親來看她。
「不如回娘家住，讓爸媽照顧你。」
許願婉拒，「我總得面對現實。」
「那麼，把地方收拾一下，或是重新裝修，把子倫的東西交到慈善機構。」
啊，那多無情，「不。」
母親看著她，「還說面對現實？活著的人總要活下去，你仔細想清楚。」
許願怔怔地低下頭來。
「你還年輕，又無子女，這件不幸的事，越快過去越好。」
許願完全聽不進去，只覺刺耳。
「我走了，你多多保重。」
母親告辭。
許願打開衣櫥，看著整齊的男裝，都送給陌生人？
怎麼捨得，可是，人已經不在了，理智一點想：留著他的雜物又有什麼用。
許願不知道該怎麼做。
又過兩日，李瑤珍來探訪她，帶來雞湯。
她很體貼，一進門就說：「黃昏最寂寞可是。」
許願牽牽嘴角，沒有回答。
她看到門前還放著男裝皮鞋，「咦，你還保存著這些？」
許願開口：「照你說，應該如何？」
「照例，一般是送給慈善機關。」