盛雪訝異，「我有什麼奇？」
「你為她休息一年？」
「不，我早就想休假，我已累到極點，且文思乾涸，我想趁著這段時間，鎖上大門，外出旅遊，散散心，一年後，才決定新計劃。」
小郭沉默一會兒，然後問：「程真會冒出頭來嗎？」
盛雪歎口氣，「你可相信懷才不遇這件事？」
小郭笑。
「在本都會，連無才之士都遇了又遇，不過人之常情是絕不懷疑本身無才，總是責怪社會不懂得欣賞他，其實只要有一點點小綽頭，就已經可以佔一席位，且看程真造化吧。」
小郭站起來，欠欠身，「一年之後，我們再見。」
盛雪送他到門口。
小郭轉過頭來說：「盛小姐，未認識你之前，真猜想不到，寫作會是那麼吃力的一件事。」
盛雪苦笑，「見人挑擔不吃力。」
小郭告辭。
盛雪回到書房。
他們只看到她目前的成績。
他們不知道凡事起頭難，盛雪清楚記得她初初挾著原稿沿門兜售的苦況，受盡大小編輯奚落揶揄，稿費版稅之低，逼得她尋找各種兼職維持生活，那時她唯一的心願，不過是想全職坐下來好好地寫。
她聽盡多少冷言冷語，人家叫她什麼？刻薄地稱她為爬格女。
兄弟姐妹的生活都上了軌道，她還在稿海浮沉，為房租及三餐擔足心事，多少個晚上，她懷疑自己的確走錯了路，幸虧第二天起來，她又堅持下去。
外人不知道而已，也沒有必要叫他人知道。
盛雪何尚沒有奮鬥過。
至今還是每朝起來，風雨不改，苦苦地寫，創作求進步的壓力，都由個人肩膀承擔，這是一個最孤寂的行業。
她揉了揉額角，是該休息了。
利用這一年的時間，好好到處散心，寫作至今，何嘗有放過假，一直忙著筆耕及應付各種人事關係，繁瑣到極點……
盛雪連夜為了一張便條，請秘書發放給諸位編輯，接著，她收拾簡單的行李，出門去了。
她到加拿大阿勃他省的風景區賓芙置了一間公寓，在露台，抬頭可望見露易斯湖。
一住一個月。
一個字也沒有寫。
日子過得不知多逍遙，上午，請來一位大學生，教她法文，下午，到紅印第安人區去研究圖騰的歷史與造型。
釣魚、划艇、遠足……盛雪都覺得非常享受，她買了許多書，每晚勤讀三小時。
一星期與秘書聯絡一次。
秘書說：「盛小姐，傳說紛紜，都道不知你去了何處。」
「有無人找我。」
秘書讀出十多廿人的名字，以及他們的留言。
盛雪說：「都不重要。」
秘書也有感觸，「世上本無事，庸人喜自擾。」
盛雪也笑，「可不是。」
「下星期再聯絡。」
三個月過去了。
盛雪仍然不欲提筆。
這時，找她的人數銳減，只餘出版社追她寫新書。
盛雪發覺一個人原來可以這樣簡單舒服地過生活，她簡直不欲再踏足江湖。
她問：「出版界有什麼新聞？」
「有一套日本愛情漫畫書十分暢銷。」
「說些什麼？」
「已經給你寄來，作者肯定十分年輕，對人性及愛情均有憧憬，故事不算轉折，亦無新意，不過清純活潑，兩個男主角比兩個女主角可愛，不過性格突出的女主角也算可以接受。」
盛雪笑，「流行作品耳。」
「咄，大眾意願豈容忽視。」
盛雪笑著掛線。
到了這個階段，她對鋒頭與金錢的需求都比初出道時淡薄得多，最想出名的時候大概是廿三四歲吧，學道連恩格雷那般那靈魂去換都在所不計。
可是現在只希望有知己陪伴，在壁爐前說說話，聊聊天。
有機會組織家庭最好。
六個月過去了。
盛雪終於可用法文作一般交談，她又學會三種土風舞，正開始學打鼓，還有，她能夠不用浮泡在泳池游七個塘，這一切一切，都是她一直想做的事。
秘書說：「你該回來走走。」
「我怕打回原形，成日與格子打交道。」
「沒有人會逼你，不過，當心讀者忘記你。」
「文壇有無新人？」
「世界出版社發掘了一位叫鍾曼怡的新人。」
「又是女作家？」
「不，是男生化名。」
「有沒有一個程真？」
「沒有。」
盛雪納罕，是叫什麼絆住了？為什麼六個月過去，還未有作品問世？
她不是說她寫得好過盛雪十倍百倍嗎，一年時間，起碼可以寫三本書，打好基礎。
盛雪本人卻一直沒有再提起筆來。
她淡出文壇。
一年之後，她由賓芙遷往溫哥華定居，忙著裝修房子，讀者只能看到她的再版書。
那是一個細雨纏綿的春天，盛雪的秘書忽然接到小郭的電話。
「呵，郭先生，有事嗎？」
「盛小姐下個月要結婚了。」
「呵，」小郭認真意外，由衷地高興，「那多好。」
「她不回來啦，並且，也打算退隱。」
「那多可惜。」
「讀者可能會那樣想，可是郭先生，寫作是非常辛苦的一個行業，能放下也是好事。」
「說的是。」
「郭先生，你有什麼事嗎？」
「沒有什麼，沒有什麼，問候一聲而已。」
小郭掛斷電話。
他找盛雪，其實有件非常重要的事，不過聽到盛雪已經歸隱，也就改變主意，不去打擾她。
小郭在報上讀到一則新聞。
標題是「紅作家為人惡意用刀傷害右臂，暫不能寫作」。
內文：「新進作家鍾曼怡近三個月一直為人跟蹤，曾求警方保護，昨晚九時，鍾自外返家，為跟蹤者用刀刺傷右臂，當時，兇手大叫鍾氏退出文壇，以免妨礙她發展云云，兇手女性，名程真，年約廿餘……」
小郭讀完新聞，有點震盪，是同一個程真。
她仍然沒有好好坐下來寫，仍然怪社會不給她機會，仍然怪他人擋路。
去了盛雪，來了鍾曼怡，真是天亡程真。
要全體行家退出，才能夠發揮才華，這種人，到底有沒有才華？
恐怕連理智也無。