「不，你去，我守在這裡。」
「真有你的，又沒有酬勞，做私家偵探似，受不了。」
「我是郭家倫的影迷，我認為值得。」
「做名人真不容易，一點私生活都沒有。」
「什麼都要付出代價，許多人肯犧牲，也換不回來這樣的榮耀。」
「來，至少讓我們吃點東西，反正他住在對家，跑不了，今天看不到他，還有明天。」
我依依不捨的下窗台，「也好。」
「他家會不會有後門。」
「不會吧，間隔同我們這裡一樣。」
「報上說，他們藝人都喜歡大肆裝修。」
「裝管裝，要開一道後門出來，不是簡單的事。」
「你確實見他？」
「一點都不錯，昨天看著他進去，那輛白色的車子，是他的，紅色的跑車，也是他的，本來還有一輛麵包車，此刻不在。」
「有沒有勞斯萊斯？」
「沒有，他那個年紀，坐勞斯太誇張。」
「對你來說，郭家倫似乎十全十美。」
「他是不錯，紅了那麼久，一點都不輕佻，上星期一姐買菜回來，大袋小袋拿不過，他居然幫她拎，嚇死一姐。」
「於是一姐去拜佛時為他燒多一炷香。」
「可不是。」
我們喝著果汁笑起來。
「給你看見他又怎麼樣，」
「沒有怎麼樣，看見他真人有種興奮的感覺，像是獲得特權。」
「這同去馬戲班看侏儒有什麼不一樣？」
我不響，真的，好像沒有分別，都是難得一見的人，都想知道真人同照片有什麼分別。
「我覺得名人真難做。」表姐說。
「可是賺很多錢。」
「快來，白色車子開動了。」
我撲到窗口去，一看之下，鬆口氣，「不，那不是他，那是他秘書。」
「男秘書，長得不錯哇。」
「在郭家倫屋子裡進出的人，都十分有性格。」
「還有些什麼人？」
「他有兩個秘書，一男一女。有兩個傭人，一老一少。他兩個兄弟也常來，還有樂隊員五名，經理人，自然，他的女朋友陳美娜。」
「沒有司機？」
「他喜歡開車。」
表姐扳手指頭，「十多個人靠他養活？」
「別忘了還有父母。」
「負擔真不輕。」
「噯，從前沒想到，只覺得一大堆人跟著最威風。」
表姐搖頭，「我養自己都養不了。」
她剛自大學出來，找到份工作，薪水只夠頭十天花用，每個月後半截，還是做伸手牌。
「大明星不好做。」
「有人來了。」
我看一看，「是他的女朋友。」
那女郎自車中跨出，一件長狐皮大衣，七公分高跟鞋，頭髮蓬鬆，架一副太陽眼鏡。
表姐說：「天生一副情人相。」
「不是她，是她。」
接著另外一個女人自車中鑽出，外型精明樸素，打扮普通。
「這個？」表姐詫異，「看不出來。」
「他同她走了有十年，她幫他許多。」我說：「大明星往往最寂寞，根本沒有朋友，紅的時候人人都捧，哪裡去找真心話，但這位女士肯忠告他。」
表姐取笑我，「於是你躲在床底下，什麼都聽到了。」
我白她一眼，「報上說的。」
「記者又怎麼知道？」
「他們躲在郭家床底下。」
兩個女子，一艷一素，進屋去了。
長得妖冶的，是他新戲的女主角。
「他在屋裡幹什麼？」
「同我們一樣，他也是人，休息、吃喝、聽音樂……」
「郭家倫也是人？不，不是人。」
「不是人是什麼？」
「閃亮的星星。」
我不出聲，嚼三文治。
「成為郭家倫的鄰居之後，你得到最佳娛樂。」
真的。週末沒事，就躲在紗簾後看明星。
「什麼時候搬進來的？」
「三個月前。」
當時我在花園洗腳踏車，只見一列車子，浩浩蕩盪開進私家路，啊，對面別墅終於有人搬進來了。
原來是郭家倫。
當時他穿著粗布褲與大毛衣，很平常的打扮，但我一眼還是把他認出來。
他的隨從說：「這下子好了，離市區有個多小時車程，影迷不會守在門口了。」
又一個說：「影迷不過要相片，最討厭是記者。」
只聽得他女朋友說：「要是記者真的不來，我們也就發霉了。」
郭家倫沒出聲，靜靜走入屋內。
他女友說：「在這裡，他可以好好休息。」
「演唱會在五月，有兩部戲要開，之前還要到美加登台，一年工作排得滿滿。」
當下我就想，連玩的時間都沒有。
過了三天，我忍不住，跑到對家去按鈴。
沒讓父母知道，他們嚴禁我去騷擾。
開門的是他的秘書，問我有什麼貴幹。
我說我要一張相片。
他很訝異，「你是怎麼找上來的？」
我說我住在對面。
他很滿意，進去取了相片給我。
我說：「怎麼沒有簽名？」
他又進去，再出來時，多了簽名。
「沒有上款。」
秘書已頗不耐煩，只得再進屋子，第四次出來，我得到我要的一切。
我把一束花遞給他，「請轉交郭家倫，是我家園子種的。」
他有沒有把花扔掉我不知道，但我把他的照片用鏡框鑲好，放在書桌上。
郭家倫這位芳鄰為我枯寂的中學生活帶來不少色彩。以後想起來，也可算是一段精彩的回憶。他永遠想不到他對一個少女的成長會有這麼大的影響。
「來，」表姐說：一我們出去玩。」
「到最近的戲院去要二十分鐘車程。」
「你才十五，退休太早了吧，反正閒著，出去走走也好。」
「沒有車子。」
「小姐，世上有樣東西，叫做公路車。」
我們把乘公路車也當作一種節目，靠在車站上，用手指玩繩網遊戲。
表姐說：「玩久了會下雨的。」
「老太婆才信這種事，絲毫沒有科學根據。」
「那一角確有烏雲。」
「我們沒有傘，不如回去。」
剛在這個時候，有一輛車子停在我們前面。「出市區？」司機問。
我心狂跳，這便是那輛白色的車子，沒想到在這裡碰見他。
我俯下身子去同司機說話，打個照面，不相信自己眼睛，他正是郭家倫本人，我的天，是他是他是他。