我說：「奇怪，我又不是明星，有什麼好吹的呢？」
莊笑道：「閣下比明星出名多了，別謙虛。反正一輪吹牛之後，她下不了台，如今她同學回來度假，逼著她介紹你見面，無奈何，托到我身上，你知道小孩子很要面子，上星期她打電話回來，帶哭音巴巴的求我們，這件事很為難，我們知道你那怪脾氣——」
瑪莉搶過了電話，冰冷的說：「我老實對妹妹說：『我們也沒有辦法，人家現在是大作家了，成了名了，再也不隨便見閒人的，莫說你，連我們也還請不動呢。』」
莊說：「我看強不是這樣的人，讓我再求求。」
我跳起來，「你們兩夫妻少這樣折磨我，這算什麼呢？不過推了你們一回，就給面色我看，一唱一對，叫我無地容身，我來就是了，不但來，而反一定承認與你們全家都熟，好不好？一定使這個小女孩子滿意了回去！我還帶幾本小說來親筆簽名贈閱，還帶相片來派，行了沒有？」
瑪莉大笑起來，我鬆了一口氣。
我說：「你們就會作弄我。」
瑪莉說：「星期三晚上我請這個小女孩子吃飯，你一定來，再像上次那麼黃牛，就不睬你了，你要知道這一次是你的忠實讀者，你不看我們面子，也要看你自己小說的面子。」
「得了，星期三，我八點到你們家。」
「便飯。」瑪莉掛上了電話。
星期三，我在日曆上打一個圈。
我很有點懊惱，這一下子我可真是中了圈套了，但是為了上次沒有去，這次是非露臉不可的，上次瑪莉先約好了一位小姐，專門給我介紹，結果我沒有去，他們又不好推掉那個女的，白悶了一夜。
其實我就算去了，也不過是個木頭人似的坐著。他們兩夫妻認得的女孩子也真多，各行各業的都有，而且都長得漂亮，太過份漂亮了，不過是花。我希望找到一個像樹的女孩子，不但好看，還要有那種泱泱的味道。
不過這樣的女孩子哪裡去找呢？
我也認得過這樣的一個女孩子， 又可惜她太獨立了， 根本不在乎我，她說：「我要升學。」結果就這麼走了。臨走還鼓動我：「你一定可以找到更好的！」大方得不像話。
後來我沒有找，也很懷疑有沒有人比她更好，太好了我也配不起。
她是一個很令人懷念的女孩子，灑脫得很。
自她以後，我一直高不成低不就的吊著做王老五。
我一上舞廳夜總會，瑪莉與莊便心驚肉跳，拚命為我介紹良家婦女。大概近來我去聽歌廳去得太多了，又在報紙上稱讚一個歌女，他們才更恐懼的。
我歎一口氣。
星期三。
去見一個小女孩子，那個小孩子喜歡看我的小說麼，得懂嗎？文章是自己的好，我也不必虛偽，我自覺我寫的那些還可以，不然也不會有那麼多報紙雜誌刊登，在外國的學生也不會知道我的名字。
這次只不過亮亮相而已，露一露臉，作一副作家的樣子，使她滿意就好，回去就高興了，於是莊那個小姨的地位也大大提高，皆大歡喜。
連我本人也應該歡喜才是，有這麼一個讀者還不容易呢，千里遙遙回來度假，倒先想見我，管她幾歲？三歲都好。
我躺在床上想。只是這些讀者可知道我也是人？我的煩惱比他們更多。成了名有什麼用？莊一直說我少年得志。少年什麼？都快三十歲了。
我最不喜歡拋頭露面，電視自無線電台都被我推得冒火，認為我不合作，是一等一目中無人的驕傲傢伙。瑪莉說得也對，我不輕易見人，那是因為我不會應酬人，類似場合可免則免，隨便別人怎麼說我。
這一次真是給莊兩夫妻面子，才硬著頭皮去的，通常人家一叫我「作家」，我先面紅耳熱，更不用說其它的了。作家。才怪，不過是上了梁山，騎虎難下。
趁著記得，我把小說單行本拿了兩本出來，照片是欠奉了，那是說笑話的，帶了小說籤個名也夠了。只是我有點懷疑，瑪莉哪兒來的妹妹呢？她好像只有兩個弟弟，因為弟弟們太能幹了，她不好意思多提，以免有吹噓之嫌，我記得以前她說過，一個弟弟念麻省理學院，另一個在牛津。
妹妹？她哪兒來的妹妹？既然沒有妹妹，又哪兒來妹妹的同學。
認識十年約朋友，就不記得她還有個妹妹。
不過我的記性不好，鬧的笑話很多，如果忘記她有個妹妹，恐怕她要生氣，還是不提也罷。如果瑪莉真有個妹妹，只要不十分小，倒也好了。
我一向喜歡瑪莉這樣性格的女子。爽快夠活潑，又相當敏感聰明，學識好，她又肯屈居做家庭主婦，有立場，但尊重丈夫的意見，說話風趣，不過極有分寸，待人真是熱誠真心。
如果她有妹妹，這妹妹有她一半好處就十分可愛了。
瑪莉的相貌雖然普通一點，但是因為她的性格明朗，連帶五官也突出了，我一點不覺得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。
做女人本來就很難，要有性格，但性格不可太強，要明亮，不過光芒不可蓋過男人，給我做了女人，也沒辦法，幸虧我是個男人。
這年頭肯早結婚的男人越來越少，否則瑪莉「手頭」上的漂亮女孩子也不會那麼多了，忙著幫助推銷還來不及。
我覺得自己有點刻薄。
於是匆匆抽出稿紙來寫，反正星期三要出去，沒空，不如趁今夜趕幾段。
寫了一會兒小說，我就抽一枝煙，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名氣更寂寞。
第二天很晚才起來，我不介意早起，只是早起了也無事可做。天氣有點涼，我胡亂套了一件毛衣，立在露台前看風景，點了一枝煙。
女傭人來過了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去買菜了。一個人，永遠是一個人，幾時有個女孩子來弄幾個菜給我吃？