「為什麼？」
「他擔心自己條件不夠好。」
「我們靜子小姐並非勢利之人。」
「這年頭，做男人也不容易。」
「你的意思是做好男人不容易。」
「張斌是正人君子。」
「那已經夠了。」
靜子與張斌約會起來。
見面次數多了，靜子發覺張斌長著一雙好耳朵，她喜歡對他傾訴。
但多數見了面再說，她不喜捧著電話長談。
「上星期他們見了三次面。」
「好像少了一點？」
「兩個人工作都忙，三次不算少了，開始得不錯。」
「他們屬於友情派。」
「勝過要生要死的激情派。」
「說得好。」
「發展正常愉快才最重要。」
女主人這時捧著鮮花與男友進來。
錄音機連忙自動熄滅。
靜子對張斌說：「請坐。」
這是張斌第一次上來，「公寓很舒適。」他稱讚。
「這邊窗子有風景。」
兩人走到書房去。
這時，電話鈴響起來。
錄音機分紋不動。
它決定休息一小時。
管他是誰打進來，是公司抑或是親戚，周靜子都不在家。
主人好不容易找到對象，正在卿卿我我，怎麼可以打擾她。
萬一有電話叫她立刻出去，豈非大煞風景，不不不，她此刻不方便聽電話。
靜子出客廳來，「我明明聽見電話鈴。」
「是嗎，」張斌說：「錄音機上卻沒有留言。」
「它時好時壞，作不得準。」
「我家那部也是。」
「機器到底是機器，靠不住。」靜子笑。
「好了，輪到你去參觀我的家了，我特地收拾過呢。」
「一定佈置得很漂亮。」
「極普通。」
兩人相偕出門去。
他輕輕握住她的手，她沒掙脫。
錄音機發出咭咭的笑聲來。
三小無猜
楠楠認識林家兩兄弟的時候，才六歲。
那時她比較喜歡弟弟林梁，小小的林梁在家中有個暱稱，叫波波頭，才」歲，剛會走路，不會說話，但已經表情豐富，會得表達情緒，楠楠視他如一隻洋娃娃，他的瞼圓圓，頭圓圓，十分可愛，小楠對他鍾愛有加，時常渴望到林家作客，每次都偷偷帶著小食，塞給波波頭吃。
她對比她大五歲的林棟就一點好感都沒有。
林棟那時已經喜歡踢足球，十分魯莽，見到女孩子，有點討厭，好幾次伸手推開楠楠。
林阿姨儘管代他道歉，小楠仍對他沒有好感。
壞關係持續了很久。
波波頭在兩歲的時候跟父母哥哥移民加拿大，小楠受到很大的打擊，摟著他哭了起來。
此後，她不能再同這娃娃玩耍了。
小小波波頭會得說幾句話，胖手搭在小姐姐肩膀上，像是安慰她：「不哭不哭，吃糖。」他說。
翌日就乘飛機走了。
那夜，她的父母親趁她熟睡，私底下談話。
「楠楠真寂寞，不捨得小朋友。」
「小梁是長得特別可愛。」
「可惜我已不能生養，否則的話，給小楠添個弟弟或是妹妹。」
「屆時有利害衝突，她又未必喜歡。」
「林家真勇敢，帶著兩個孩子就移民了，到了那邊，無親無友，人生地疏，一切從頭開始……我佩服他們。」
「人類就是憑這點勇氣發現了阿美利加洲以及登陸月球。」
「可是，到了那頭怎麼辦？人疲馬乏，又不能立刻睡，非得打點孩子不可，自己不吃也要做給孩子們吃，那還不累死。」
「別擔心，一定活得下來。」
說得不錯，果然如此，且活得很好。
來信統統報喜不報憂：一家之主已找到新工作，大兒已經入學，小兒活潑可愛……
照片上的波波頭十分強壯，站在後園一棵大大的蘋果樹下，桶楠覺得他有點陌生。
同媽媽說「沒有小時候那麼可愛了。」
「嬰兒會長大的。」
楠楠覺得可惜。
她開始在親戚與鄰居之間找新的小朋友，但是嬰兒雖多，沒有一個比得上波波頭好玩。
小楠失望，直到小學畢業，她自己的活動多了，才漸漸淡忘波波頭。
升上中學，楠楠已露出少女之姿，愛看時裝雜誌，同母親說，願意自己挑衣服式樣，十分注意皮膚清潔，也很清楚男孩子與女孩子的分別。
一日放學回家，發覺客廳中笑語聲不絕，媽媽一見她，馬上叫「楠楠，看看是誰來了。」
楠楠放下書包，一眼認出林阿姨，她胖了一點，笑臉依舊親切。
小楠滿心歡喜，「波波頭有沒有來？」
才問完，就聽見彭的一聲，有人自沙發背摔下來，大聲哭嚷。
只見一個約五六歲的小男孩大字型躺在地上，正掙扎看尖叫。
林阿姨歎口氣，「這，便是波波頭了。」
楠楠呆住，傷心欲絕，小小的她，已經明日到，許多美好的人與事，都經不過時間的考驗，過去了也就是過去了，駟馬難追。
她遺憾地看著那頑劣小孩。
更糟的是，他滿嘴英語。
楠楠輕聲問：「記得我嗎，我是楠姐姐。」
長大了的波波頭只是叫：「不不不不不！」
楠楠歎口氣。
這時，有人輕輕說「你好，楠楠。」
楠楠轉過頭來，噫，這是誰？那麼高大英俊，彬彬有禮，十足十像學校裡高班的大哥哥，楠楠不由得漲紅面孔。
「我是小棟，記得嗎？」
什麼，是那個討厭的林棟？變了，人人都變了。
「你長高了，」他笑說：「在路上碰見你，一定不認得。」
這時媽媽說：「小棟明年要進大學了，時間過得太快，宛如迅雷，不及掩耳，已經數十寒暑。」
小楠只覺同他們兄弟倆有好大的距離，一個太小，另一個太大，不禁手足無措。
只聽得父親說：「有空多回來探望我們。」
「已在那邊生根落地，沒事就省省飛機票。」
客人來了，又走了。
楠楠找出波波頭舊時洋娃娃似照片，不勝唏噓。
媽媽講得對，時光如流水，一去不復回，一晃眼，中學畢業了。
林家阿姨恁地長情，仍與他們通信，楠楠寄過相片去，也收過照片。
比她大五年的林棟已經考入碩士班，比她小五年的林梁升了中學。