今年是不能回家了。
明年吧，明年或者有希望。然而我何嘗有什麼塚，香港是兄長的家，台北是父母的家。
有人敲門，我去開，滿以為是鋪地毯的來了，卻是郵差，因為轉了地址，所以他要證明一下正身是否在此。我簽了名。收了聖誕卡，今年只收到三張聖誕卡。第一張是張徹夫人梁女士寄來的。她總是記得我，也是人結人緣。不是說不寄的就不記得找了，她是比較洋派的，而且不是逢人必寄的，所以就難得。收到那種逢人必有的小禮物，逢人必有的卡片，特別厭惡。我與我女朋友說要送禮，什麼時候都能送，何苦一定要等大時大節的湊熱鬧？我把這第一張擱在書桌上。第二張是哈佛大學寄出來的。二嫂三嫂的弟弟。然後是這第三次，簽收了，拆開來看，看到右下角的簽名，呆住了。怔著了很久很久，慢慢的進屋子。呀，他總算找到了我的地址，給我寄卡片來了。一時心裡麻木了下，沒有太多的感覺，等感覺慢慢回來的時候，就伏在桌子上，桌面是冷的，隔了很久，攤開手來，那張卡片已經團皺了。
看看看，才放了八天假，一頁書本也沒翻過，所有的老毛病都出來了。
如今我也得了一個死心塌地的人，天天跑來釘電插撲刷牆壁，不管有多麼微不足道。到底也是一個人，我總是禮貌的向他點點頭，如此而已，而且我並不歡迎他這種義務勞動，我只希望他少來一點，他來了，我為他倒一杯茶——有時候還是沒有牛奶的。常常希望可以談得起來，然而總是談不起來，興致索然，仍然希望他不要來。
由此可知這個說「被愛是幸福」的人多麼荒謬。被愛有什麼莘福？一天到晚給一個莫名其妙的人釘著，左右不是；太禮貌，怕他誤會，太不禮貌，又好像沒人味。
我想愛人是比較好的。愛一個人，常常想起他，都是很開心的。不管怎麼樣，我沒有見他最後一面。臨走時我只想到一句話：如今俱是異鄉人，相見更無因。
看到兩個月前的文林，裡面有悲秋的小曲，其中有一首是這樣的：想到去年，還道能紅絲綰呀紅絲綰——那個女孩子再也沒想到秋天只落單成了她一個人。
我看過很多好的短篇小說，只是近年的少。司馬中原的黑河，劉以豐的除夕。還有一篇，不曉得是什麼人寫的，說一個賣皮貨的少年，看中了另外一個老年皮貨商的女兒。兩個年輕人都同意了，女兒甚至徵得了父親的同意，只待來年，這個男孩子來娶親。老年人有點糊塗，在客棧碰到了這個未來女婿沒把他認出來，只口口聲聲的跟其他的人說他家的姑娘要嫁了。年輕人也糊塗，沒聽明白，不知道指的女婿就是他，誤會姑娘已經許了別人，於是他偷偷打開買回來的花布、絨花，一把火燒了，拌著他的眼淚，走了。而那個姑娘，猶自喜孜孜的看著燈芯結花，等著她的情人，等著。
有緣沒緣不外如此，這種小說才是真正的好小說，恐怕也是司馬中原的吧？我喜歡他與白先勇。但他是一個開頭，白先勇只是張愛玲的結尾。
何藩問我有什麼故事？可以拍戲的沒有，不過他們指的故事都是那種故事。本來我想說找何莉莉，說服何媽媽，讓她演黑河裡的妓女。終於沒說。
不過那種日子已經過去了，不能再想的，想了也只惹歸念，沒有好處。
至於英國。我能說的很少。我不喜歡這裡，這是我知道的唯一事實，我不喜歡這裡。
倫敦就像哺士卡裡的倫敦，正如每個人所說：大衣很便宜，款式不錯。衣服號碼比較小，很是漂亮。滿街是花攤，很熱鬧。海德公園極乾淨，頗能坐一下子，星期日公園門口擺滿了畫、首飾、零零碎碎的雜物，每一檔的檔主都說那是他們的手藝，其實才怪，都是從一家廠裡批發出來的，而且公園右角的比左角的檔攤買得便宜，真會騙人，然而遊客不騙，騙誰去？想想也就心安理得了。買了一大堆東西，都是有名堂的，什麼給誰，什麼又給誰。那個時候，原本想兜一個圈子，從歐洲回家的。
沒想到學校居然還錄取了，迫不得已留了下來。
倫敦一點也不好看。很多人從外地回來，總說好看，我老是跟女朋友說：算了，把錢省下來，買幾本書看看還好一點。除了日本，日本是好的，我有我的理由。
在這裡這些日子，竟然沒見過像樣的陽光！多麼可怕。
通常八點起床，還是黑摸摸的，我不是超人，真不想起來，又捨不得那筆學費，失魂落魄的洗了臉換了衣服出門，總是所謂彤雲密佈的天氣，天空永遠不是藍的，風大得吹得起人。耳朵鼻子都像約好了準備毫無抵抗的掉下來。
要不就下雨，都是泥濘，大家的褲管三，四吋都浸著污水，入鄉隨俗，我也這樣，好的皮鞋簡直不能穿，於是去買廉價的膠底狗仔嘜，然而不通氣，穿久了這種膠底鞋，腳會臭，阿弟就煩，不肯穿。
老實說：穿考究的衣服才划不來，到擔心一些毛衣會發霉，只好開著電爐日日夜夜的烤著，希望濕氣可以蒸發一點，如果想找一個人可以蒸發掉曼徹斯特的濕氣，恐怕是奇跡中的奇跡。
許多人以為讀書就是夾著一疊書，在太陽滿地的校園坐著，微笑地拍張照片留念吧？才怪。也許他們選對了地方，我沒選對。反正學校是弟弟挑的，名是他報，我到了，只試了十五分鐘，大功告成。
英國的草地是不能坐的，加州的草地又自不同，我常常想念三藩市的一個星期日上午，奇怪，每一天都有陽光。我開始想到淺水灣血紅的影樹。
我學會了喝咖啡。每天兩杯，有時候目無焦點的吃著點心，同學會開玩笑，用手在我眼前揚著，看我瞧不瞧得見。每個人都說冷啊冷啊，我是最少說話的。