不寄的信
打完壁球，渾身汗，林玉貞用毛巾擦了擦額角，吁出一口氣，運動就是這點好，心身愉快。
朋友說：「一起喝杯咖啡吧。」
玉貞推辭，「我有事要回家。」
另一位女友笑，「玉貞要回去等電話。」
「玉貞，你還在等黎尚強回來？」
玉貞無奈，「約好每週六通電話。」
朋友們交換眼色，不再言語，片刻，便道別離去。
玉貞這時才發覺隨身帶的旅行袋不在腳下。
咦，到什麼地方去了？幸虧裡邊只有幾件舊衣服，一瓶洗頭水。
呵，原來在更衣室角落。
她抬起旅行袋便走。
尚強與她是大學同學，背境極其相似，父母均於六七年前移民加國，選溫哥華落腳，子女順利升學，漸漸習慣此地生活，開頭少不免抱怨這個那個，後來華人聚居成風，設施越來越過到，也就不大言語。
轉眼間小玉貞大學畢業，她在銀行找到一份工作。
同學黎尚強對職業卻十分挑剔。
他這樣說：「我總想這份工作將來會演變成我的事業，溫埠什麼都好，卻極難找到理想職業，我要求更大的發展。」
他決定回香港去。
尚強中英法文均十分優秀，實在不甘服雌，畢業後三個月便返回原居地，住在祖父母家中，迅速在一間貿易行找到工作，如魚得水，不到一年，連升兩級。
他走的時候，並沒有應允過什麼，只說：「每週六我們通電話。」
他沒有爽約。
去年聖誕回來探訪父母，帶來一隻金錶送玉貞。
笑道：「這是唯一比溫埠便宜的東西了。」
他比從前更加豪爽活潑可愛。
說真的，玉貞不捨得他走。
她也有其他的男朋友，但是他們總比較笨，而且也欠體貼，吃一頓飯，帳單來了，只付自己那一份。
不能同尚強比。
尚強一走，她的世界漸漸乏味。
他同她說：「到香港來，包你一星期內找到工作。」
「我不比你，我家裡沒人。」
「我替你找地方住。」
玉貞又捨不得離開父母。
「來探險吧，趁年輕，看看這世界。」
玉貞躊躇。
尚強笑，「你想來，便通知我。」
玉貞與母親說起，林太太訝異，「真是風水輪流轉，從前年輕人巴巴的都想出國鎮金，現在卻忙著回流。」
玉貞笑，「東風壓倒西風。」
林太太頷首，「一則以喜，一則以憂。」
玉貞說：「我只擔心我受不了高度競爭的壓力。」
知女莫若母，「你是不捨得尚強吧。」
玉貞吁出一口氣。
「你自己考慮清楚吧。」
玉貞在其他事上並不見得那麼猶疑，可是這次是例外。
當下她自體育館回到家裡，好好淋了一個浴，正擦乾濕發，尚強的電話來了。
寒暄之後，他說：「聽著，玉貞，下星期公司派我到巴黎去，我恐怕不能依時依候給你電話了。」
玉貞一怔，繼而黯然，這是一定會發生的事，戀人們就是這樣逐漸疏遠。
出差雲乎哉只是一個藉口，她若接受，大家好下台，否則徒然自討沒趣。
表面上她若無其事，「沒問題。」
「回來時我們再如常通話。」
「可以。」
一大陣沉默死空氣。
長途電話中都不知說些什麼都好，就真十分昂貴了。
還是玉貞先解圍：「改天再談吧，媽媽叫我。」
尚強如釋重負，「你若來港，記得通知我。」
「一定。」
她林玉貞還不致於要成為任何人的包袱。
玉貞再取過毛巾擦頭髮，不知怎地，她嘴角帶著一絲微笑。
五六月正是溫埠最美麗的季節，要分手，趁這個初夏也好。
林太太進來看見，詫異道：「笑什麼？」
「沒什麼。」
玉貞取過行李袋，拉開拉鏈，咦，這不是她的東西，一樣是深藍色的袋子，這一隻卻不是那一隻，拿錯了。
玉貞充滿歉意，希望不要給那個人帶來不便才好。
只見旅行袋裡有一套小號女裝運動衣，一盒化妝品，還有，一封信。
信封上當然寫著地址。
玉貞放心了。
馬上去歸還。
收信人是香港跑馬地盛鋒大廈十三樓五號A座王志華。寄信人是溫哥華列治文邊臣街三三四O號李玉芬。
玉貞同母親說：「我出去一會兒。」
「玉貞。」母親喚住她。
「什麼事？」
「好的男孩子是很多的。」
「我知道。」玉貞笑了。
卻很少母親有那麼諒解體貼。
玉貞的車子朝列治文區駛去。
把旅行袋歸還，換回自己那隻，也就功德完滿。
找到三三四○號，按鈴，一位華人太太出來應門，她手中抱著一個三四歲小女孩。
玉貞連忙說：「我找李玉芬。」
那少婦一怔，「我們姓杜。」
玉貞核對地址。
「住址沒錯，但此處並無李玉芬其人。」
玉貞沒想到節外生枝。
這表示她已無法歸還旅行袋。
她不由得打聽：「你們搬進來多久了？」
「一年多。」
「上一手戶主可姓李？」
那位杜太太笑，「不清楚。」
人家已經很客氣，總不能再要求進內喝一杯茶。
玉貞搭訕地告辭，「玫瑰種得好極了。」
「唉，本來還開得多，昨晚叫一隻鹿走過來吃掉大半，氣壞人。」
玉貞忍不住笑。
那杜太太說：「除蟲、剪枝、灌溉、施肥，結果成為鹿的宵夜。」
玉貞說：「在附近噴些殺蟲水，動物怕那氣味，便不敢放肆。」
「有效嗎？」
「家母是那樣做。」
玉貞回到車上。
這封信，到底是多久之前寫的？怎麼還是幾年前的回郵地址？
該不該替她寄出呢？
玉貞回家，在寄信人地址上，改了她自己的地址，即使寄不到，也能打回頭。
玉貞把信丟進郵箱。
她又到體育會去貼告示。
「某月某日某時取錯藍色旅行袋，請與林玉貞聯絡……」
事發後一星期，一點回應也無。
又是週六。
下午六時，電話鈴不再響。
林太太反而鬆口氣，她不願意看到女兒傻瓜似坐著等電話，什麼年代了，這種癡心變得可笑愚昧。
「來，陪媽媽到香奈兒店去。」