姐姐歎口氣，「如果你像我這樣，帶著三個兒子一個女兒，你就會覺得，過去十年過得實在太慢了。」
「噯，別試圖轉變話題，我在訴我的苦，我就快成為三十歲的老姑婆了！」
姐姐白我一眼，「你要咱們怎麼跟慶祝？」
「同情心，我需要的是同情心。」我嚷。
「我怎麼同情你呢？」姐姐也提高聲音，「一個人除非廿九歲死了，否則總會到三十歲，是不是？」
你別看老姐結婚已十週年紀念，她的一張咀可沒有退休，仍然牙尖咀利。
我從她那裡得不到共鳴，只好獨自沉思。
三十歲了，我過去那十年是怎麼過的？
十八歲以五優四良的成績在中學畢業，連忙一鼓作氣地念了兩年預科，考入港大唸經濟，港大出來，已經廿三歲有多，深感不足，又往英國讀了碩士，本來還想追念博士，但被母親逼了回家，花了一年尋找理想的工作，怎麼攪的，才剛上軌道而已，沒舒服三兩年，就三十歲了。
我為自己不值。
大學期間的六年過得如閃電，因為太舒適太自在，也結交過男朋友，收過玫瑰花，抓著金手袋穿著晚裝到過大型跳舞會，但總不想到結婚，感覺上女人一成家就完了，無數的瑣事綁住瀟灑的靈魂，天天就是為開門七件事嚕嗦。
我曾親眼看到美麗的姐姐婚後忽然要求時裝店給她打九折，我當時覺得無限的詫異──九折！
但是我現在吊兒郎當的一個人，如此無限度的自由下去，也是可悲的一件事，我得有個打算，換句話說，好歹要找個伴，萬事結了婚再說。
到哪兒去抓這個人呢？
姐姐抱怨我，「年前跟你介紹的阿簡……」
我沒好氣，「姐姐，那阿簡一付甩毛相，贍養著個離了婚的老婆，女兒都十一歲了，你自己嫁了個得意的丈夫，也不必擺出一付成者為王的姿態，盡把這些籮底橙往你親妹子處推銷。」
「那麼老葉呢？」老姐還有膽子理直氣壯，真服了她。
「那個老葉家裡是開鹹貨行的，說話在粘利根，開一部五五年日本小車，那車子的氣味也就像他那鋪子，充滿了干魷魚、江瑤柱、冬菇味，載完貨就載女人，還嫌我住得遠呢！我
就算肯替他坐櫃檯收帳，他還嫌我不夠老實──你還提他？」
姐姐略為氣餒，「那麼余律師也算不錯……」
「余某快五十歲了，一副師爺相，外頭據雲養著個舞女，整天彎背哈腰，油膩答答的向人打聽哪個女明星漂亮，姐姐，你不是真想我跟這種人走吧？」
姐姐頓足：「真是，沒有一個人才。」
怎麼辦呢？我頗為絕望。
「你那些同事──有沒有可能？」
我把頭搖得幾乎掉下來，別開玩笑，他們？別說「才」三十歲，就算是五十歲也暫且要忍一忍。
「小張小陳小李呢？」姐建議。
「他們還在泡的士過呢！蓄著汗毛當鬍鬚，我跟他們去混？英名掃地。」
「這就是了，」姐姐下了結論，「妹子，是你自己挑剔，需怨不得人。」
我遲早知道有這一句話，女人若到了三十歲，阿狗阿貓也得委身下嫁，否則即便不麻不疤，社會也得懷疑咱們有不可告人之隱疾。
難怪有個女同學歎曰：「快三十了，總要嫁一次，否則別人以為我沒人要。」這些日子離婚也勝過從來沒嫁過，這個氣可真賭大了。
究竟離婚婦人與老姑婆之間，哪一類身價較高？
這些問題一直困擾我，我非常煩惱，而時間毫不留情地一天天過去，一日讀會真記，讀到「……那似花美眷，也敵不過如水流年。」我如看到毒蛇似的尖叫起來，整本書拋在地上。
自己嚇自己，其能久乎。
姐姐安慰我：「我們再展開大規模相看如何？」
我懊惱的問：「怎麼攪的，我好好的一個人，怎麼忽然之間變成眾人的負累了？」
姐姐問：「要不要去算個命看看怎麼說？」
「啐！」我尖聲反對，「作死，你也是個大學生哩，你越說越回去了。」
「你看，老姑婆脾氣畢露，有個鐵算盤批命，準得不得了，你又不是沒這個閒錢，去一趟又有什麼關係？」
「你這個八婆，」我反駁，「若批准我嫁不出去，我該怎麼辦？買根繩子回來吊死？」
「你可以把打扮自己的巨款省下，花點在子侄的身上。」伊提醒我。
「你就是看不得我穿一兩件好衣裳。」我氣道。
「你跟我吵架有什麼用？」姐姐一不做二不休，「你該把時間省下來去覓個好丈夫。」
她的氣焰難擋，我實在受不了。
找個好丈夫，就是做女人的唯一目標？既然如此，為什麼我們一定要讀文憑找份好職業？我益發不明白了。
如今我三十歲，理想對象的年齡自然最好由三十五至四十歲，具高尚職業，收入學識都與我相等，有相若的興趣，有共同宗旨──為什麼不呢？三十歲的女人也是人，也可以有擇偶條件。
嘴裡雖然理直氣壯，心中不禁虛了起來。
我從來未曾這樣注意過自己，現在發覺自己眼角有皺紋，略不當心大笑，看得很清楚，大腿肌肉不像以前那麼緊，打起網球來有點力不從心，我深深的恐懼了。
外頭十八廿二的女孩子不斷成長，人家的眼睛明亮，皮膚細結，頭髮烏亮，天真活潑可愛，人家是白紙，男人把她們染成什麼顏色，就是什麼顏色，沒有一點尷尬。
儘管現代女性都道早婚有百般弊處，但還是趕著在廿七歲前完婚，因為遲婚盡有百般優點，最恐怖是有可能永遠結不了婚。
我的害怕是值得原諒的害怕。
讓我想一想，姐姐的三十歲是如何渡過的。嗯！是，是姐夫陪她在歐洲渡過的，我記得我們還幫她看孩子呢！由此可知她沒有此刻我所經歷的痛苦，自然她是不同情的，事情若不臨到自己頭，是完全不相干的。