「前頭那兩封呢？」
「沒留下來。」
桂芝好奇心被勾起來，「這是你的暗戀者呢。」
留芳嗤一聲笑，「此刻誰還會暗戀人？不要開玩笑了。」
桂芝揚揚信，「他。」
「你看到署名沒有？」
「看到，是希臘字母△，達爾他，三角。」
「我們稱他為達爾他先生吧。」
「打算回信嗎？他留著傳真號碼。」
留芳訕笑，「人家不過是開玩笑，我貿貿然回一封信過去，笑死人，他用代號，我用真名，划不來。」
「你可以叫自己奧米茄。」
留芳笑而不語。
桂芝說：「即使是玩笑，也十分新鮮。」
「不知是這幢商業大廈中哪一個頑童興出來的新玩意。」
「或許人家真的仰慕你。」
留芳歎息一聲，「像我這樣的白領女，整個銀行區有十多廿萬個，有誰會仰慕我。」
「為何妄自菲薄。」桂芝訝異。
留芳淡笑，「事實如此。」
桂芝忽然說：「我代你覆信給達爾他先生。」
留芳恢復神采，「你哪來的空！」
桂芝回到自己房間。
她拿起筆就寫：「達爾他先生，在這個狗一般的生涯裡，我們唯一的盼望，不外是愛人，或是被愛，兩者感覺都使我們平凡勞苦的生活閃亮。」
桂芝代留芳署名。
她歎一口氣。
渴望被愛是真的。
或是愛人。
大學時期桂芝暗戀一個英俊不羈的高班男生，他要畢業了，臨走之前擔任戲劇演出，桂芝去看他排練，他有意無意與她打情罵俏，那是桂芝畢生難忘的快樂時光，半小時後離開後台，她落下眼淚。
以後桂芝見過他一兩次，真沒想到他會成為一個好丈夫，養了兩個孩子，過著平凡的婚姻生活。
至今想起那個下午，桂芝仍然會把臉枕在手臂上沉思回憶。
那真是一個美麗的下午，桂芝相信她的臉一直是紅緋緋的。
都過去了，她是苦學生，此刻正為生活掙扎奮鬥，哪裡有閒情搞羅曼史。
況且，對象也難找，公司裡的男士們，不是認作了兄弟，就是認作了敵人。
桂芝按下達爾他先生的傳真號碼。
他很快會收到這封信。
星期天是休息日。
桂芝同姐姐說：「星期天真是惆悵天。」
比她大三歲的姐姐前年結了婚，去年養了一個女兒，才五個月大，雖有保姆，也忙得焦頭爛額，聽見妹子如此感慨，茫然，莫名其妙地說：「惆悵？我只希望可以多睡一個半個鐘頭。」
姐姐無法瞭解妹妹，妹妹也無法瞭解姐姐。
各人的要求不一樣。
桂芝在雪白的小小公寓內伸個懶腰，仍然覺得無限惆悵。
如果能夠忙得一點餘暇也沒有，忙得連傷春悲秋也來不及，倒也有好處。
只不過忙歸忙，姐姐也有姐姐的煩惱——她十分願意留在家中親手照顧孩子，但是產假過後必需回到工作崗位，因為姐夫一份收入不夠開銷。
據說為此吵過好幾次。
日常生活真折磨人。
姐夫是不大有出色的好好先生，上班下班看報紙，已經好算一天，添了幼兒之後，所有煩惱都升到表面，他應付不了。
本來講好由姐夫的姐姐來照顧孩子，後來一看，不但體力不足，手法也落後，只得另找保姆，這樣一來，她必需繼續工作，把原來計劃完全打亂。
人生不如意事常八九。
姐姐說：「這樣愛她，有時候也後悔生她。」落下淚來。
桂芝愛莫能助，她何嘗不偷偷哭泣，想到老來無伴無依，人生漫無目的，便足以哭一大場。
做人真是難。
第二天回信來了。
「留芳，沒想到你會回我的信，看到你署名該剎那，我耳畔有輕輕嗡地一聲，靈魂悄悄脫離肉身，愉快地浮游在半空一會兒，然後才興奮的落下來，謝謝你給我帶這樣的感覺，達爾他。」
留芳駭笑，「桂芝，你寫了什麼樣的信給他？當心玩出火來。」
「不會，」桂芝肯定，「他只不過是一個極端敏感的人，這種人通常十分自愛，不會越軌。」
留芳說：「別太熱情，我不想人誤會，王留芳是一顆寂寞的心。」
「你不寂寞？」
留芳說：「我寂寞，但是不想人知道我寂寞。」
桂芝笑了。
中午出去吃飯，整個電梯裡擠滿蒼白憔悴疲倦的人，誰，誰是達爾他？
他是認得王留芳的，但他不知留芳的信另有操刀人。
那天下午，桂芝這樣寫：「時光如流水，一去不復回，你有沒有理想？我有，我曾追求我的理想生活，可惜不為命運所喜，現在，我恍如十分甘心的樣子，過著乏味辛勞又沒有太大前途的日子。」
這封信無疑太悲涼了。
桂芝考慮很久，都沒有把它放進傳真機。
直在下班時分，她才決定把它傳送出去。
這的確是她肺腑之言。
希望達爾他看得懂。
下班時分，銀行區人潮湧湧，華燈初上，過馬路的人匆匆忙忙由這一邊跑過去那一邊，不知從何處來，也不知又要往何處去。
桂芝站在一旁看了許久，沒有走到那邊去，亦沒有回到這邊來。
每次失意，她都喜歡隨人潮過馬路，試試看，蠻有目的的樣子，走過去，又回來，走那麼十來廿回，想不通的事也就忽然明朗。
像失戀就失戀好了，像孤獨就孤獨好了，找個筆友有什麼不好？
世上也許只有達爾他才知道桂芝是寂寞的心。
第三天一早回公司，桂芝逕自入留芳的房間去看信。
達爾他沒令她失望。
「生活就像一匹淡灰色的絹，點點色彩，靠我們自己的手揮筆添上，告訴我，此刻你心中至盼望的是什麼？」
桂芝連台上文件都不看，連忙回復，她有點著魔，忘卻達爾他仰慕的對象是王留芳。
「我？我的願望其實十分卑微，但是卻不容易實踐，我盼望與一位志同道合的異性一起在伊利莎白皇后輪上度假，我有一點節蓄，但是找不到人。」
桂芝長長太息。
甲板上永遠有最好的月色，靠在圍欄上，同他說：「我愛你已經多年，你不知有多少多少年，夢中時常感覺到你柔軟的輕吻，同真的一樣。」