我對牢鏡子細細的餚，用手試按，但覺疼痛非常，唉，不知什麼時候才會平復下去。
姐姐走過，又看不順眼，說：「小妹一天到晚對牢鏡子擠面皰，總有一天，會把整個面孔擠得掉下來。」
我白她一眼。
「還不去上課？我送你。」姐說。
我取過書本，跟她出門。
這個姐姐也真是，中五就被父母送往三藩市唸書，大學畢業，又折回香港，已是廿三四歲的人了，胡亂找份工效，一混又數年，母親嘴裡雖不說什慶，心中卻不自在她。
本來以為她在美國就可以找到對象，至少也應找到一份工作，誰知兩者都沒有。
她排場又大得要死，堅持不肯用公共交通工具，一份七八千元的薪水，單是養車已去掉三千，剩下的買數件衣服，還時常向父母「借」，三兩年都沒有進展，眼看就要做老姑婆。
獨身不是不可以，只限於非常能幹的女人，姐姐到如今還住在父母家裡，獨立也極有限，連我都替她擔心，這樣要拖到什麼時候去？
她已廿六歲了。
我說：「泊車費每月一千多，其實可以省。」
「地鐵是臭的，我才不搭，我情願付這個錢。」
「真冤枉。」我說。
父母見姐姐並沒什麼成就，在我身上，就把留學的費用省下。考上港大，就乾爽念港大，做個土大學生，所以我對姐姐是有點不高興的。
如果她不令父母失望，也許老人家還願意在我身上投資也說不定。
所以這些日子來，我們兩姐妹面和心不和。
我們連衣服都不交換穿，因為我高大，而她嬌小，號碼不對。我們姐妹倆表面上毫無相似之處。
她閒閒的問我，「還同王立和在一起？」
「是。」
「他將來頂多做一個公務員，養不活也餓不死你，多乏味。」她笑咪咪的說。
「我這個人一向不嚮往刺激。」我說：「但求夠穿夠吃便行了。」這是實話。
「你已經過了廿一歲，你知道你要的是什麼。」姐姐聳聳肩。
「你呢？」我問：「你知道你要的是什麼嗎？」我忍不住刺激她。
她不出聲。
東看看，西看看，一年又一年。開頭是你挑人，後來變人挑你，再過一陣子，連挑來挑去的機會都沒有了。什麼叫做最好的？人要心足，否則老以為前面有白馬王子等著，把身邊好好的男生都貶得一文不值，再回頭已是百年身，後悔都來不及。
這番話，我沒敢說出來，否則她登報與我脫離關係都有份。
我與王立和自然有我們的快樂，姐姐是不會明白的。
「你們打算結婚？」姐姐問。
「嗯。」我說：「明年畢業，先找到工作，打好基礎，便可以找房子結婚。」
「這麼急？」
「不急了，我都廿三歲了。」
「現在流行晚婚。」姐姐說。
「那只限於很能幹很美麗很聰明的女人，她們的魅力已超脫年齡的限制，不在此例，至於我，我只是一個普通的女孩子，婚姻生活會適合我。」
她詞窮，把我在學校附近放下。
王立和在校門口等我。
他走過來，看著絕塵而去的小汽車。「你姐姐？」
「嗯。」我挽著立和的手臂。
「上次同她介紹朋友，她一直說著三藩市風光，把人都說悶了。」立和微笑。
「不准批評我姐姐。」我抗議。
「對不起。」立和即刻道歉。
姐姐真老土，留學三年，把那經歷說了又說，說了又說，都不怕人塚耳朵生老繭。
「我有種感覺，她看我不起。」立和說。
「沒有的事，」我說：「她是那個怪脾氣。」
「她對普通人沒有興趣，要律師建築師醫師才夠標準。」
「立和──」
他笑了。
十個有九個半女人都希望認識有專業的男人，只有姐姐做得這麼明顯，她自己吃虧。
忘記她。
放學與立和去打球，玩得筋疲力盡才回家。
看到姐姐板著面孔坐在露台上。
「什麼事？」我悄悄問母親。
「本來約了人，不知恁地，衣服熨好了，人家又推了她，所以發悶。」
「是誰？」
母親低聲說：「是一個牙醫。」
我搖搖頭。過了二十歲，再叫我赴零星的約會，我可吃不消。外頭的男人多壞，不壞的話，到了年紀，怎麼還不成家立室？
我說：「我肚子餓。」
「去淋浴再說。」
我在浴廉內淋浴，母親站在廉外與我有一句沒一句的閒聊。
「王立和人不錯，」媽媽說：「將來會有出息。」
我笑說：「誰要他有出息？我情願他花多些時間在我身上。錢夠用便算了，我也不是懂得吃喝玩樂的人。」
「能這樣知足便好。」母親也笑。「她呀──」母親欲語還休。
我裡好毛巾，自浴缸跳出來，「姻緣這件事很難說，時間到了就立刻成事，不必替她擔心。」
「但是她越來越虛榮，有些不切實際──」
「噓，媽媽，當心她聽見。」
媽媽啼笑皆非，「其實我也說好好跟她說一說。」
「不要，媽媽，逼得她搬出去，你也不放心。」
「如此說來，母女之間，什麼老實話都不能說？」
「要顧住她的自尊心。」我哄母親。
那日直到深夜，姐姐才自露台回來。
為誰風露立中宵？
都是些不值得的人。
一些聰明的女人往往比一些笨女人更傻。
她房中還掛著那件緞子的晚裝。即使是本港貨也得數千元，幹麼，貼了衣服鞋襪陪舞伴去穿插裝飾別人的宴會。我沒有那種興趣。有多少人在那種地方釣得到金龜婿？從來沒聽過。
我蒙著頭睡了。
過一日，姐姐的脾氣更壞，索性把自己鎖在房中不出來。
我問母親，「還是為那個牙醫？」
「不是，今日老闆宣佈升級加薪，獨她無份。」
人家加班，她逛公司。人家伺候老闆面色，她掛住約會，不開除已經很好。一個人的時間用在什麼地方是看得見的，她怨得了誰。
「一怒之下，她辭了職。」
我說：「三五七千元的工作到處都有，不必替她擔心。轉變環境，對她有益。」