「優雅地結束一段關係是很重要的。」我再提醒她。
「說時容易做時難。」她苦笑。
「城裡的公子哥兒多著呢。」我說。
「我從來沒有看過別的男人。」她沮喪的說：「十年苦戀，沒想到有這種結局。」
「種瓜得瓜，」我取笑她，「種苦瓜得苦瓜。」
她澀笑。
「他恃著嬌生慣養，要什麼有什麼吧？」
她萬分詫異地抬起頭來，「不，你在什麼地方聽來的傳言？他沒有錢，他是個詩人，沒有工作，一直很窮，當初我父母反對得激烈，就因為他不能養家。」
我傻掉。有沒有聽錯？那麼多標緻的女人為詩人爭風？我得馬上回家看報紙查黃頁找詩社加入。
「也許父母是對的……我被他們趕過出來，後來父親去世，母親才叫我回去，我們終於結了婚，嫁妝太過豐盛，引起他不快…對不起，我說得一團一團。」
太出乎我意料之外，原來事實剛剛相反。
我瞪著眼睛。
「我甚至叫傭人司機叫我太太，不要叫小姐，以便顧全他的自尊心，但是沒有用。」她的聲音漸漸低下去。
我不知說些什麼。
她揚手叫侍者過來，吩咐要酒。
才下午兩點半，就開始喝。
「你說得對，盡力之後，就該放手。」她喃喃低語。
我打電話回公司告假。
她捧著酒杯，忽然問我：「你是誰？你還沒有告訴我你是誰。」
「我是一個朋友。」
「真的……朋友？」
「你有許多朋友，陸醫生也是其中一位。」我說：「事情不會太壞，不必抱牢酒瓶。」
她憨笑，「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。」輕脆稚氣的聲音故作豪放。
我笑出來，「誰教你背會這些？」
大約念中學就戀愛了，十年也難不倒她，至今不過二十六七。
「我們是中學同學，十多歲便鬧戀愛，父親把我送出去讀書好避開他，但是我偷回來好幾次，根本沒念成大學。」
我說：「這是前世的事，我看過一本叫《尋夢》的小說，相信人與人之間的糾纏完全由於前世的因果。」
她搖搖頭，表示不明白。
我說：「緣份到盡頭，你自然會得忽然醒覺，魔咒解除，你會問你自己：怎麼攪的？我會為這個人哭？像一場夢一樣。」
她喝乾了一杯，再叫酒。
「酒會浸死你。」我氣。
「真的？真的會完全忘記？」她問我：「那多可怕，我情願刻骨銘心一輩子，也勝過空白一片。」
天底下原來真有這種瞎浪漫的人。
「來，我送你回家。」
「我不要回家，空湯湯什麼都沒有。」她說。
「家裡有他的詩集，」我哄她，「別又醉倒在這裡。」
她笑：「胡說！他的詩從來沒有結過集。」
我說：「那你為人為到底，為他整理詩篇，編成詩集。」
「不，他不肯。」她搖搖頭，「他要靠他自己。」
客人
考完了試，永正就駕車去渡假。
她說：「我要到一個沒有人煙的地方去。」
她喜歡大自然，老住那種不要說是電話，簡直連郵局都欠奉的落後偏僻地區去休養精神，不聽無線電，不看電視，不讀報紙，世界大事，再也與她無關，親友也找不到她。
我們開頭都很擔心她一去無蹤，也勸過她，後來見啥事都沒有，她回來時又每每容光煥發，就開始羨慕。
這次她又說要去，我不禁發問起來。
「住什麼地方？帳幕？」
「不是，有間木屋，設備齊全。」
「有水電？」
「還有廚房呢。」她說：「在一個小湖邊。」
「小湖在哪裡？」
「在亞里桑那，大峽谷之邊。」
「那種地方？我的媽，你怎麼去？」
「乘車去。」她問：「你來不來，你可以搭飛機經大峽谷然後轉車來與我會合，我把詳細圖示收在抽屜中供你參考。」
「我會鄭重考慮。」我笑。
其實我約了男友，他將同我一齊到歐洲渡假。
於是永正自己動身去了。
我沒想到我的計劃會有所改變。
男友打電話來說他不能與我出門。
我才花了一天，便弄明白這件事，他另外約了一個他認為是比我更可愛的女子。
我頓時震驚莫名，不知所措，一直提醒自己要處之泰然，維持風度，但心中卻像被人刺了一刀般。
關在家中三日三夜，我決定走出去呼吸新鮮空氣，我翻出永正留下的地圖，決定抹乾眼淚去找她，與她遠離人煙地過一段日子，把事情好好想清楚。
我找到永正，是一日一夜以後的事。
我以防萬一，還是帶了當地一個導遊，任何小山路都認得的，找半日才尋到那間木屋。
當時又餓又渴，什麼都不想做，永正來開門，我一進去，倒頭就睡。
醒來了，永正也不問我什麼，給我吃飽了，帶我出去看風景。
這附近什麼動物都有，所以永正手中提著獵槍，雖沒狗熊花豹，但碰見野狼之類，也不是說著玩的。
永正這傢伙什麼都行，真令人佩服。她一條粗布褲一件皮夾克便走遍天涯路，長髮編成條大辮子，要多瀟酒就有多瀟灑。
比起她，我顯得十分猥瑣，婆媽不堪。
我在木屋中，著實靜下心來。
第二天我們要到小溪畔去打魚，她說。
在這裡，衣服要自己洗，飯菜要親手煮，勞動起來，特別有存在感，我覺得永正也成為大自然的一部份，呼吸著自由的空氣。這裡沒有人事上的鬥爭，你虞我詐，我發覺上帝創造萬物，各有美姿，只除了人。或者太偏激了，孩子們還是美麗的。
在第三天，永正問我悶不悶。
我老老實實說不悶。八默半上床，早上四點多起來，晨曦伴我安排早餐，爐火融融，春天的空氣如水晶，我不悶，但我遭男友遺棄，心情無法不苦如黃連。
她說：「想想這些山脈，幾百萬年矗立在這裡，歷經風霜變幻。我們算什麼呢，你也不必為一些小事介懷。住在城市中久了，自我中心的毛病越來越深，每個人都把自身者成一尊佛似的，這是不對的。在這裡我安慰自己：教授不給我好分數不要緊，河流愛我，樹林愛我。外頭那些成熟的杉木，每株都超過三百年壽命，你知道嗎？」