做一輩子溫吞水？
休息在家，睡到九點才起床，已是了不起的奢侈，聽見門鎖轉動，啊，是我那難能可貴的幫手來開工，這些日子來，她是唯一的安慰。
我披上毛巾衣出去迎接她。
站在門口的是母親。
「老媽，」我驚呼。
身後跟著家裡的老傭人阿五。
真正氣餒，原來是她們，一點成就感都沒有了。
母親表情尷尬，「你怎麼在家？」
「這是我的家，不在家到什麼地方，你們來幹麼？」
「來看你呀。」
「我不在你來看什麼？」
「來替你打點。」母親沒好氣坐下來。
「這些日子你同阿五天天來？，」
「不天天來行嗎，」她問：「你穿什麼吃什麼？」
我十分懊惱，「真不該把鎖匙給你。」
「你要同我爭戰到幾時？」母親歎口氣，「在寫字樓與人鬥成習慣，下了班還神經兮兮。」
我不響。
「我不是你的敵人，老天，我是你母親。」她指揮，「阿五，為她做一鍋五香牛肉。」
我倔強，「沒有你我也過得很好。」
母親不回答我。
「我不想人說每個成功的女人背後都有辛勞的母親。」
她白我一眼，不與我一般見識。
「你把我的鐘點開除了是不是？」
「又凶起來了，我不是你的下屬。」
「不要你介入我的生活，」我抗議，「你由得我自己掙扎好不好？」
「阿五，我們走。」
「媽媽，你總是不明白」我頓足。
「是的，」她站在門口，「我們總是不明白，母親的責任便是要瞭解子女，和承認失敗。」
她聲音中多少有些悲哀，我不語。
「上次你同我喫茶是幾時？」
「我有工作，」我說：「忙。」
「社會需要你多於我，」老媽不忘幽默，「再見。」
「慢著，」我說：「等我十分鐘，我們喫茶去。」
母親笑了。
我套上毛衣，隨便穿條牛仔褲，心裡說：閣下已經比許多人幸運了，現在可以出去看太陽。
老媽說得對，學校出來之後，根本沒有機會與她在陽光底下喝杯茶。
週末即使不用工作，也只能在家喘息，預備星期一再從頭開始，大多數時候，不回家也因不想老人看到我們憔悴的模樣。
今日沒有強顏歡笑，默默跟著母親，走進她的世界。
沒想到這種時候，茶座也會擠滿了人，還有許多著名的面孔，這些人都逍遙法外，不受朝九晚五所拘。
許久許久沒有這樣悠閒。
叼一枝煙，神色冷漠，作占土甸狀。
母親不理我，她有她的朋友，上了年紀的太太最開心，不論好歹，一茶在手，人生已過了大半，名正言順可以不事生產，垮垮的做人，還有什麼看不開的？她們說起丈夫的女朋友，都是心平氣和的，評頭品足，像是說起某個演唱會。
她們當中有人看到我，便問：「小姐畢業回來了嗎，要找事做了吧。」
心中不禁一絲糊塗，真好似剛畢業回來，到處找事做，雖不受經濟壓力，也想證實自己。
忍不住歎口氣，在伯母眼中，比她們小的都是年輕人。
不必空歡喜了。
「小姐有男朋友沒有？」
我搖頭。
「啊，那麼有空到舍下來坐，我家有兩個孩子剛回來。」
剛回來，起碼比我小五歲。
伯母又補下文：「都在外國做好幾年事了，找不到好對象，回來散散心。」
所以要嫁人，還是嫁得去的。
我只微笑。
「星期六好不好？下午三時，到我們家來玩。」
不是這樣的，這樣不對。
按步就班，經過介紹認識，進一步約會，各有需要，訂下婚約……大部份人都這樣做，但並不表示這是正確的做法。不是這樣的。
我沒說什麼。
燃燒燃燒，心中嚷：做一日獅子勝過做百年綿羊。
茶聚完畢母親送我回家。
她教訓我，「休養一年再找工作好了，不用急。還有，一點感情生活都沒有是不行的。阿五明日照樣來幫你打雜煮飯。」
「不用不用，我的生活自己有數，你放心，我會找得到好女傭。」
「好的女傭有什麼用？」母親忍無可忍，「要不找個好的男人，你們這些新女性，本末倒置。」
罵得我們狗血淋頭。
說得也有道理。
但是她不明白，自小到大，沒有人明白，有時悶到要學泰山般，用手槌胸，大喊大叫。
太寂寞了。有些女友以為結婚可以解除寂寞，結果更加水深火熱，對方也那麼盼望，等著她去解救，最後還是分手，靠一杯威士忌渡過長夜。
跟看母親回家，家還是老樣子，六十年代換過傢俱之後沒有重新裝修，隔廿年看來，反而有種復古的可喜意味，時下很多年輕人愛煞這種「古董」，到處搜羅，我家卻到處都是寶貝。
沙發還是有腳的，檯燈流線型，報紙慣性地放在玻璃茶几下一格。
下午的陽光靜寂地照入客廳，彷彿看到自己，十七八年紀，一邊做功課，一邊聽點唱節目，俞崢是我的偶像。
當中那十年彷彿沒有過，除了青春，青春確是過去了。
所以人不能停下來，一定要忙，忙得似無頭蒼蠅，像以前那樣，不知道是為了滿足自己的理想，還是為著不令別人失望，如艾嘉所說，忙得沒有時間大哭一場。
現在有時間了。
母親把麻將牌嘩啦倒出來，她的搭子快要到了。
阿五把茶水備好。
啊，這裡是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恆的麻將牌，永遠的下午，陽光從來沒有變化，女主人也就是這個樣子。
我躺在長沙發上看畫報。
忽然之間眼淚自眼角湧出，過去七年受的種種委屈苦處如電影般一幕一幕在腦海中閃過，真不知還要走多少路，鴿子才能在沙上躺下休息。
用一本雜誌蓋著面孔掩飾。
那時表姐每週末來教我跳舞，書房中有好些舊唱片，如今，一定更舊。
在牌只零零星星的啪啪聲中，我與表姐隨著比提佩芝的歌聲跳慢四步。
有一隻歌是這樣的：沒有人對泣，沒有人道晚安，沒有人在憂鬱時引我開心，沒有人相歎，沒有人說我願意，沒有人輕語我愛你……