「沒商量。」我說：「這花是我自己蓄意種的，與街上賣的又不同，你沒留意？白得透明的四瓣尖頂鬱金香，是奇異品種。」
「人家」
「我不管人家怎麼樣，我不信人家會剝他傭人的皮。他們的事我不要知，我也不要理，到此打住。」我翻閱起雜誌來。
過了半小時，門鈴響。
我以為是張家的孩子。
萍姐氣急敗壞的說：「小姐，是舒先生來找你。」
我也跳起來，他？他親自出馬？
我連忙迎上去。
他很為難，站在門廊處，想說什麼，又說不出口，我靜靜等地開口。
過了很久很久，定有五分鐘，他說：「今日是內人生日。」
我無法搭腔，只好耐心的等候。
相信我，我從來沒有這麼耐心過。
「她生前喜歡鬱金香。」
「你們在北歐住過？」我淡淡的問。
「是的，我們在荷蘭渡過好幾年。」
「所以你想問我要花？」
「是的，她生前一直喜歡這種花。」
我無奈，人家親自上門來懇求，我也不便拒人過甚。
「等一等。」
我取了剪刀，他一起到後園。我自己倒沒留意，前些時候種下的花開了，一朵朵碗大的白苞，美麗地在薄薄的陽光下抖動。
我忍心地擦卡擦卡剪下六枝，交在他手中。
「謝謝。」他萬分珍貴的捧住花束。
我忍不住說：「假如有人對我這麼好，短命點也值得。」
說完轉頭回屋子內。
他一定是拿去供奉在去世的妻子像前。
不要說死後，活著的時候，也沒有人對我這麼好。
多麼惆悵，這種福份可遇不可求。看樣子她活著的時候，他們如一對比翼鳥。她去世，他就剩下一個軀體，蕩氣迴腸，只是為她的回憶而延續生命。
她活著的時候，他們不知道有多麼恩愛。生命只要好，不需要長。
我歎一口氣，照舊回屋裡躺著。
第二天，萍姐捧進來大束的康乃馨，總有三四十朵，插在一隻玻璃瓶裡，她說：「是舒先生送的。」
我先留意了那只瓶，那是只二十年代「的確」設計的大水晶瓶，非常名貴。
我笑問：「不是連瓶一起送吧？」
「就是連瓶一起送。」萍姐說：「舒先生指明的。」
「什麼？」大出血。這只瓶子的價值恐怕在我那塊玻璃之上，他真有品味。
我說：「放在大桌中央。」
鮮紅的花。
從前也有人送花來……有人送花不稀奇，要接受得喜悅那才算難得，今日多多少少有一絲喜悅。寂寞得太久了，至少他也會走出來跟鄰居打招呼，人總是人，人是群居的動物。
他在這十幾天內改變了許多。
萍姐問：「我們好不好接受人家的禮物？」
「為什麼不？」我說：「何必小家子氣推來推去。」
「好。」萍姐回廚房去。
我獨自做設計平面圖。張家的孩子操兵似的操過來，大力拍門，叫我出去玩。
我叫他們進來吃冰淇淋。他們的父母最幸福，有這麼可愛的四名小天使，一個個面孔似蘋果，看見他們就已經無憂無慮，其樂融融。
結婚真不錯，一家人自給自足，實際上可以信任的，也就是自己的骨肉，看到他們四個，就想起成家立室的好處。
我愛孩子們。
孩子埋怨：「最近天天下毛毛雨，好討厭。」
我說：「等你們長大，就知道這個雨不討厭。」
「才怪。」孩子們不相信。
也許在早上擠公路車上班的人群也不相信，但是有一點閒情的人，靜靜坐在窗前觀煙雨海天一色，確是種享受，我是一個什麼都不缺的人，獨欠一個伴侶。
孩子們又說：「那個人向管理處投訴，不准我們玩球。」
「他並不是那麼不講理的人。」我說：「或許你們可以上門向他解釋一下，玩乒乓總可以吧？」
「上門去？」孩子們懷疑的問。
「是呀。」我說：「有什麼要求，自己說清楚比較好。」
「我們不敢。」
「沒膽子！」我笑他們。
幾個孩子把頭聚在一起商商量量，終於說：「至多我們不玩回力球。羽毛球、乒乓與足球都飛不到那麼高。」
「對呀，去據理力爭。我說：「最多說打爛玻璃跟你們沒有關係，那是我這個冒失鬼，不是嗎？」
「我們這就去，」又遲疑，「會不會被罵出來？」
「放心，沒有人會那樣對待孩子。」我保證。
「那還等什麼？我們去吧。」孩子們踴躍地跳出去。
我有信心他們上訴會得勝，舒某並不是那麼不近人情的人，而且這班孩子又這麼可愛。
我躺下，沒心思做工，那麼多時間，任我調排，實是很鬆動的，但時間越多，越是不想做正經事，以為總來得及做，可是一天結束，往往發覺什麼都沒幹。
這種心情過來人都明白。
孩子們並沒有再來，我打一個阿欠，覺得又可以上床，越睡越渴睡，腦子氧氣不足，人越來越糊塗。
我的睡房位置正對舒家的書房，往往睡到日上三竽，還在床上看小說吃水果。
我正在看著脂批石頭記，才打開第一頁，忽然之間，玻璃窗破裂，一隻球飛進來，玻璃落得一地都是。
我被那聲「嘩啦」震得呆住了，隨即尖叫起來，自床上跳下。看看自己有沒有受傷。
萍姐衝進來，「怎麼一回事？嘎？喲？天呀，怎麼搞的？是哪班頑皮鬼？」
我歎口氣，「報應來得倒快。」
我披上晨褸，下得樓來，打開門，呆住。
門外站著舒某，他一臉尷尬，手中拿看一隻球拍。
「你！！」我如看到條恐龍般吃驚，「是你！」
他懦懦說：「對不起。」
他身後人頭湧湧，正是張家那四個孩子，看樣子他們不但上訴成功，還把舒某人自古堡釋放出來。
我撲上去，「我要你們的命！」我嚷：「我不放過你們。」
孩子與我一起滾在地上，大家咕咕笑成一團。
我看到舒某也笑了。
他並沒有放棄春天。
我站起來，「我要你替我換玻璃，限一天完工，說不定下午有雨，趕快去找工匠，快，快？」