我笑。
燠熱的天氣，風啪啪地吹上來，不能說不寂寞。無目的地戀愛與上床，不但寂寞，更加自卑。
我不需要這樣的慰藉。
「你一個人睡覺嗎？」他問我。
「米勒先生，我們並不熟稔呢。」我說：「你不覺得問這種問題太過份？」
「我不想盲目追求人家的愛人。」他看著我。
我笑，「如果你愛我愛得夠深，你不會介意。」
「是的，的確是。上帝，你並不容易呢，你很難。」
「我也做過容易人，對某些我重視的人。」我歎息。
淺水灣很美。永遠。影樹又開花了，紅了一頂，美得淒涼。蟬不停的叫，我一直想蟬的英文叫什麼，一直想了很久，卻毫無印象。
我叫牛奶紅茶，他喝雲尼拉冰淇淋蘇打。
偶而有一陣風，傳來沙灘上男女嬉笑的聲音，太陽白而溫暖，額角沁出汗珠。
「你看上去很傷心。」嘉汶說：「以前與男朋友來過這裡？」
「香港那麼小，如果慣於觸景傷情，那就不活了」我說：「不，不是因為男人。」
他逗我說話：「把你的故事告訴我。」
我不理睬他而自顧自喝著茶，非常放縱地叫了甜點，隨便發胖到什麼地步。
他自顧自說著他的故事。
蘇格蘭出世。自幼在倫敦長大，念大眾傳播。考進ＢＢＣ。被派到東方。戀愛過，訂婚，又解除婚約。
我只看到海浪一下一下的拍上來，像催眠似的。
我對他笑笑。我們很像在談戀愛。
付了賬我們到沙灘上坐著，忽然變得是他陪我，不是我陪他，又有什麼分別？我們很愉快。
天氣熱，身上黏得很，但是我不後悔出來這一次。
他說：「叫我為你留下來，我會的，說，快說。」
「我不會。」我說：「免得將來你賴我，要留你自己留。只是你在這裡如何生活？」
「我會設法的。」他說：「我——」
「回去吧。唐人街也有中國女子。」
「不是國籍的問題，我與你有流通。」他說。
「哈哈哈！」我笑，「我們才認識三天。」
「不是時間，是投機。」他改正我。
「我否認與你投機。」
「你怕戀愛？」他問。
「我並沒有在戀愛。上帝！你的話真多，看這沙灘多麼美麗，為什麼不看風景？」
我把臉向著人群。女孩子穿著比堅尼，男孩子們向她們討好。被追求永遠是愉快的。
「我可否握你的手？」嘉汶問。
我搖搖頭，「不。」我說：「我們開車兜上山頂，來。」
他聳聳肩，拍拍手上的沙，站起來。還是拉住我的手。
我們順彎路上山。
他說：「我可以學，我明天便可以告訴你白流蘇是什麼人。」
我笑笑。有這種必要嗎？
「你會後悔的，心腸這麼硬，你會後悔的。」他笑著詛咒我。
我們到了山頂，沿著那條小路走，走不到一羋，斜陽西下了。我們沒走經那條路。嘉汶米勒彷彿很高興，走到花店買一大束花送我。
「會謝掉的。」我接過說。
他忽然扯過我的手，大力咬一口，我痛得怪叫起來。「瘋子！」
「恨你老掃興。」他說。
我們把車開回去的時候開了冷氣，我已累得說不出話來。我需要一個冷水浴。
「不要離開我。」他把頭枕在我肩上，像個孩子。
我斜斜看他，「我想洗把臉，換衣服。」
「到我酒店去。」他說：「放心，我不會非禮你，回了家你就不見了，再也不出來的。」
他倒是知道我心意。我搖頭，「我不會到別人的酒店去。」
「要不我上你家等你。」他說。
我看看臂上的牙印。
「好吧。」我說：「明天你一定要走的。」我看住他。
他躺在我家地板上看國家地理雜誌。他睡著了。他的鬍鬚開始長出來。下巴是青色的。
我坐著正涼快，老闆的女秘書打電話來罵。
我說：「噓！我的情人在睡覺，別太大聲。」
他醒了，轉頭看著我。
我問：「有沒有做夢？」
「別離開我。」他說：「跟我回英國，你既然可以在倫敦念四年書，就可以嫁英國人。」
「為什麼選我。」我問，「為什麼？」
「太難解釋了。」他說：「你坐在怡東大堂那裡賭氣的時候我就說：「這是我找了一生的女子。」
「誇張。」我笑：「要喝杯什麼？」
「我們出去吃飯。」他拉住我：「夜未央。」
「你要不要洗臉？」我問。
他掏起水胡亂洗一把，用毛巾擦一擦。
我送給他冰淇淋蘇打，他坐下來喝。
「我的家有三間房間，圖畫室很大，有天窗頂光，你會喜歡的。在伊令。我開一部開蓬的紅色福士。」他停了一停，「你穿著的裙子很美——我能吻你嗎？」
我說：「飯店要關門了。」
我們去嘉蒂斯吃了頓晚飯，很豐富。我不肯陪他吃中菜。
時間過得很快，我們倆人都很有歉意。他不會為我留下，我不會為他去英國，不必欺騙對方，沒有可能。以後我們一輩子也見不了面。所以他把好聽的話在一夜間都說盡了。
時代進步，人們的要求不一樣，誰也不肯花三兩年來戀愛，縮成一日是可以的，插曲中的插曲。將黎明時我們在尖沙咀閒遊，公共汽車已開始發動。
他離去的時候近了。在早上七點半的時候，我幾乎愛上了他。
我送他回怡東，與他喝咖啡。有點露滴牡丹開的惆悵。
我們沉默很久，他吻我的唇。
「你會寫信給我？」他問。
我搖搖頭。
「我明白。」他點頭：「我還是感激你的。」
「再見，我要回去睡覺。」我拍拍他的手背。
「謝謝你。」他說：「我送你上車。」
「再見吾愛。」我笑說：「我們在一起很快樂，從來沒有吵過架，是不是？」
他點頭。我們吻別。他會記得我，會，直到八十歲，他會記得有這麼一次，在東方，他戀愛過一天。
離婚之後
美莉跟丈夫吵架，捲了鋪蓋，到我家來住。
她說要離婚，問我有沒有律師。