金色的頭髮如一幅畫般，又如馬鬃，飛揚在風中霧中。包在雨衣中的身型還顯得纖細。她轉過頭來，倒是一張清秀的臉，如一個女學生般，大眼睛是一種透明的淺色，是藍是灰，看不清楚，天色很黑了，路燈又不明。我呆呆的看著她。
她的大眼睛是無可奈何的，幽幽的。
我沒有出聲。
她問我：「等人？」
我答：「我乘錯了車子。」
「真的？你原先去什麼地方？」她問。
「黑池。」
「我也乘錯了車。兩列車排在一起，一輛去黑池，我上了去蘇格蘭那輛，結果在這裡下了車。」她聳聳肩。
我笑了，天下這麼巧的事。
她一張臉倒是很清秀的，沒有一般洋女人的粗糙可怕，而且沒有搽得紅顏綠色。我歎了一口氣。
我問：「我們應該怎麼辦？」
「我也不知道，我在想。」她說。
「我也在想。」我說。
「你是中國人？」她問。
「是的，中國人。」
「我是英國人。」她說。
「我猜到了。」我禮貌的說。
她的英文很準很好。像是出身不錯的一個女人，約莫二十三四歲。不過外國女人很難講，但凡看上去二十餘歲的，其實不過十餘歲而已。
我忽然說：「你的頭髮，像鮑蒂昔裡的女人。」
她笑了。「在這個時候，在這種天氣，在這種情況下，你還可以說這種話，我真佩服你的勇氣。
我微笑，「我不能哭啊。」
「你打哪兒來？」她問。
「參加婚禮。我心愛的女人結婚了。」我忽然說了實話，一個秘密，我從來沒有對別人說過的一件秘密，「我很難過，又有點輕鬆，我不再介意了。她是我表姐，大我十歲。」
她沉默了一會兒，然後很瞭解的問：「她可美麗？」
「很美。」我淡淡的說，「再也沒有更美的了。」
「她一定很美。」她說，「一定的。」
「你呢？」我問，「你在利物浦幹嗎？」
「我？我到博物館去。」她又聳聳肩膀。
「做什麼？」我奇怪的問。
「很久之前，我認得一個男人，我們來利物浦，在博物館看過一幅畫，叫《但丁初遇比亞翠絲》，後來我覺得寂寞，又回來看這幅畫。」這大概也是她的秘密？她也很平靜。
「他呢？」我問。
「走了。」
「哪裡？」我又問。
「我不知道。」她說，「已經與我沒有關係了。」
「但是你又回來再看這幅畫。為什麼？」
「因為我笨。」她很溫柔的說。
「我也很蠢。」我微笑。
「你的英文說得那麼好。」她說。
「我念英國文學兼歷史，我明年拿博士了。」
「恭喜。」她說。
「我們怎麼辦？」我問，「坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎麼辦？」
「找一間小旅館。」她說，「睡一夜，明天走。」
「哪裡去找？」我問：「倒是好主意。」
「看看火車站裡有沒有小廣告。」她說。
我們站起來。她是一個聰明的女孩子。身上的衣服貨色也很好。不像是蹩腳女人。在外國，男人也得當心。能看《但丁初遇比亞翠絲》的女人總不會太差吧？
我們看到了一段廣告，那旅館就在火車站後面，我們很幸運。我們向後走去。
他說：「看看如果有房間，我們要一間雙人房如何？一人睡一張床，可以省一點。我身上只有十鎊，明天還要另買火車票。」
我說：「我的天，我也只有十鎊，一間單人房要多少？」
「我不知道，所以我要跟你商量。」
「好的。你放心，在某方面我是很君子的。」
她不出聲。她很漂亮，這是我第一次覺得英國女人漂亮，她有點蒼白，但是她的面孔賣在相當好看，而那頭厚而且長的金髮，是可以一把又一把抓起來搓揉的。
我們到了酒店，它是一間很體面的酒店。
單人房五鎊，雙人房七鎊，我們馬上決定省下三鎊，租雙人房。很奇怪吧，兩個不相識的人，忽然睡在一間房間裡。我們簽字王先生太太。接待員什麼也不問。上了房間，她往床上一躺。
我也往餘下那張小床上一躺。
「我太累了。」她說。
「我想淋浴。」我說，「如果你要用洗手間，我讓你先用。」總要客氣一點。
「沒關係。」她說，「你先用。」
我馬上淋浴，把水開得很熱。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都沒有了，倒是有點肚子餓，已經十一點多了。明天要上課，看情形是泡了湯了。原可以打電話去表姐處求救——算了，明天趕回去吧，什麼都是注定的。
我裹著大毛巾出去，把襯衫衣服折好，放在椅子上，然後鑽進被窩裡。
一張床，一張床，竟可以這麼樣的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我聽到浴間裡蓬蓬夾嘩嘩的聲音。我看到她手邊有一包餅乾，便順手取了過來吃，吃得很有味道。
她穿著襯衫出來，兩條腿很光滑有致。她美得不像英國女人。
她也鑽進被子裡，歎了一口氣。
我說：「晚安。」
「晚安。」她說。
我吃著她的餅乾，「沙沙」的作響，滿床是餅乾屑，睡酒店就有這個好處。
「明天我還你三鎊半。」她說。
「沒關係。」
「明天你回利物浦？」她問。
「不，黑池，你忘了？」我說，「你呢？」
「南港。」
「很近。」
「是的。」
「晚安。」我說。
「晚安。」她說。
我轉了一個身。不知誰把窗簾拉開了，有一彎月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中國人聰明，看月亮可以知道日子。然而再聰明，也無法控制感情，寫情詩怨詞最多的，也是中國人。為了感情，我希望我是洋人，即使刻骨銘心，也有股瀟灑之風。
我怎麼辦呢？明天的課……可以補考吧？我準備了那麼久的科目。我並不十分擔心，我一直告訴自己，忘了，忘了，把她一百個一千個缺點數出來，但是她還是她，我自幼愛得己成了習慣的一個人。