「一個人住！」我不屑的說：「誰養得起我？我幹嗎要跟誰住？我是最最老派的，同居我不幹，結婚，誰出得起價錢，我就嫁誰，根本婚姻就是那麼一回事。」
「看著！這是什麼論調，這是廿一歲女孩子說的話嗎？」姑姑取笑我。我往她床上一躺，累死了。開了近四小時的車，人眼金睛的，我打算睡一覺。沒想到躺了一會兒，竟然真睡著了。
姑姑的男朋友很準時到，他穿黑毛衣，黑褲子，黑外套，皮鞋卻是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣，我自床上跳起來，披上尼龍茄克。
姑姑橫我一眼，「你媽不是買了好幾件登樣的大衣給你？那件銀狐的，連我看了都羨慕，你偏偏走到哪裡都裝個嬉皮樣！」
我跟她男朋友說：「你別看我這姑姑，看上去很大方，可是也非常喜砍教訓人，你當心了。」
姑姑說：「這小鬼，沒上沒下的。」
我們一齊外出。英國的春和秋是分不清的。除了落葉，一地的落葉，我們選了植物園，圈子一進門就是一蓮蓬的鳳尾草與三色董，都是最賤的花草，因栽培得好，很有一種仙意。
我們在湖邊坐下來，張叔叔還真買了熱狗、牛奶、冰淇淋、糖果。我吃了起來。姑姑沒有動，她的胃注定是要吃西瓜燕窩的。倒是張叔叔，他不介意，陪著我吃了起來。
湖對岸的楊柳，一蓬一蓬的落下來，英國的景色是千篇一律的，我覺得寂寞，說要回去了。姑姑是巴不得我有此一說，於是大夥兒打道回府。
姑姑在哈勞買了幾件衣服，往床上一例，她說她不舒服，叫醫生來看，果然有點發熱，醫生放下藥，就走了。姑姑吹不得風，見不得陽光，但是她精神卻還好，靠在床上跟我聊天。
她說：「其實說上來沒人相信，我像你這年紀，比你還瘋，到底那個時候還封建一點，我是不理的，騎馬露營游泳，什麼都來，她們都叫我瘋子。現在……不行了。適才坐在湖邊，勾起許多前塵往事，當年有個心愛的男孩子，也陪我這麼坐過，多少年前的事了，一下子湧了土來。做人是不能想的，多想無益。」
「不如結婚吧，養個孩子，整天為他餵奶洗屁股，一晃眼就三十年。」我說。
姑姑笑了。
晚上姑姑與張叔叔有個約會，因她不能去，她叫我代她，我穿了她的衣服，略為小了一點，也無所謂，而且把臉洗得乾乾淨淨的，搽了一層油，姑姑的晚服是白色的，露著背，襯得我的背更加像巧克力似的，好，今夜我丟臉是丟定了。
張叔叔把他的車子開出來，他們這種有氣派的人，旅行先要把車子運了過來的，我不知道他是什麼來頭，看樣子非富則貴，姑姑嫁了他也好，姑姑是不能嫁窮人的。
那個宴會裡全都是所謂上流人物，洋人佔大多數，那種英文，是捏著鼻子說出來的，聽了使人吃不消，中國人也有，又拚命的充洋，我坐在那裡吃飯，吃得如坐針氈，不是說我應付不來，而是應付得太吃力，累都累死了。
飯後還要跳舞，一個人坐在角落裡，但凡有老甲魚來講我跳舞，我都說頭痛——-誰高興與老頭子們擁擁抱抱的？終於張叔叔抽空過來與我聊天。
我說：「你們天天來這種地方，不怕悶死？」
他笑笑，「我們都老了。」我抗議：「沒有他們老。」
「也差不多了。帶了你出來，你瞧這些人多麼妒忌，大概非常佩服我有辦法，騙了一個小孩子來玩，且又是一個美麗的小孩子。」他還是微笑。
我？美麗？我張大了嘴巴。我過重了十四磅，沒有化妝，沒有禮貌，沒有珠寶，我？
張叔叔端詳我一會兒：「現在我明白了，青春是什麼。」
我笑，「再過九個月，我都廿一歲了。」
他笑，「你姑姑跟你很像吧？」
「其實姑姑是很波希米亞的，你沒有看出來？」
張叔叔又笑，「我怎麼不知道？她的波希米亞，跟她的化妝一樣，是一種裝飾，她是再布爾喬亞沒有的了，即使穿一件掠皮茄克，還是要略髒了才肯穿出去，太新的不好看。」他淡淡的說。
我有點氣，「姑姑不是這樣的，你如果早幾年認得她……反正她不是一個造作的人。」
「你不要緊張，我怎麼敢得罪她？」他向我欠欠腰，「女人要是不造作一點，也不是女人了。」
要是別人說這種話，我一定聽不進去，可是他的語氣是非常溫和的，他有一種成熟男人的溫找，很容易接近的。我仍然毫無風度美態可言的坐在他身邊。
我說：「我姑姑是一個很好的女人，你可以娶她，你結了婚沒有？可以離婚。」
「我早已離婚了。」他說。
「哦。」我說：「那更沒有問題了，你有沒有想過要跟她結婚？她是一個了不起的女人。我看過了，也只有你配得起，你可以孝忠一下。」
他微笑，「我一定考忠，多承你看得起我。」
我自他一眼，「我發覺你說話沒有誠意。」
「來，小四，我們跳個舞，跳完舞就回家。」
我跟他下舞池，老實說，跳這種舞簡直要我的命，什麼狐步、華爾滋，我是一竅不通的，只好跟他一步步的走，只希望沒踩到他腳趾。
他跳舞跳得很好。男人到他這個年齡，如果有錢有勢，一定是很可愛的，年輕時的輕佻與不負責任全部不見了，現在是體貼與瞭解。
我說：「如果你娶了我姑姑，我可以叫你姑丈。」我實在想姑姑嫁個人，長年地吊兒郎當算什麼？大大小小的事又乏人照顧，表面上看來好，靜下來的時候，那痛苦也只有她一個人曉得。
張叔叔答我：「結婚不是那麼容易的一件事。」他停了一停，「你們小孩子看來，真是簡單得很，其實兩個人共同生活……」
「告訴你，錯過這機會，打亮了燈籠沒處尋去。」我無意地一腳踏了上去，「對不起。」