她對我說：「看到這裡林林種種的洋娃娃沒有？都是爸爸出海時在各國替我帶回來的，他總當我是小孩子。」
我取起一個穿西班牙舞裙子的娃娃，那條裙子金碧輝煌，綴著一層層黑色的蕾絲，豪華瑰麗之處，不下一條真裙子。
「真美，」我讚道，「你爸爸一定非常愛你。」
「你看這個，我喜歡這一個。」
她遞過來另一隻娃娃。
那是一隻小丑打扮的洋娃娃，白色的臉，黑色緞帽子，大眼睛下畫有一滴將滴未滴的眼淚，身上穿黑色緞衣，戴白色手套。
「怎麼樣？」心儀問：「是否很淒艷？」
「我不喜歡，太悲傷了，那只芭蕾舞女不錯。」
心儀說：「你不懂欣賞。」
我笑，「你怎麼看低我。」放下洋娃娃。
她不好意思地笑。
「心儀，」我說：「我要走了，我想下星期再來看你，跟你約定一個時間好不好？」
「還要吃藥？」她意外的問。
「不，我只是來看看你。」為了避免大著痕跡，我又故意說：「既然你一個人住，額外給你一點照顧也是應該的。」
「謝謝你，醫生。」
告辭的時候，我猶疑一下，「你今天晚上做什麼？」
「看書。」她答。
「很好。」我放下名片，「如果想找人聊天，打電話找我。」
我終於走了。
女朋友蘭心在家等我，做了一鍋好湯，我們快要結婚，因此也不避小節嫌疑，她趨上前來吻我臉頰，觀察我一下，「你有心事。」她馬上說。
「你真是個賢妻，倘若我說，這心事是為了一個女孩子，你是否會生氣？」
「女病人？」
「又被你猜到了。」我歎口氣。
「怎麼樣的女病人？可是美麗動人的？」
我喝著湯，「是，患了絕症。」
「像篇小說。」
「可是天下確是有患絕症的人的，」我看蘭心一眼，「你別滑稽。」
「你為她難過？」蘭心坐在我對面。
「是。」我用手托著頭，「我們遲早都要死的，但活到老年壽終正寢，便是完成了一個循環，沒有遺憾，像她那樣年紀小小——」
「就像一朵花，還沒開放，便枯謝了，是不是？」
「你的語氣無疑是帶著諷刺，但卻形容得很對。」我看蘭心一眼。
蘭心歎一口氣，「你們男人的同情心總是太過份，看見一個女孩子皮膚略白，頭髮長長，便驚為天人。」
「或者你有興趣認識張心儀。」我說。
「我不會干涉丈夫的工作。」她有深意的說。
我希望我對心儀的感情也只限於工作。
我們躺在地毯上聽音樂。
蘭心說過我不適宜做醫生，因為我感情太豐富，當時我反辯說，至少可以勝任接生，那是最喜悅的一件事，可是我始終沒有修婦科。
蘭心老說醫生太太不好效，丈夫的愛心大部份分了給病人，病人永遠排在第一位。
她說：「現在你有十天假期，我警告你，要是你不陪我，我就跟你反臉。」
她說得是這樣認真，我心中多層心事。
開頭那三天，我幾乎廿四小時跟蘭心在一起。蘭心是一個成熟的女孩子，獨立能幹，很多事不用我費心，她待我很好，愛我欣賞我，而且尊重我個人的自由。作為一個妻子，她是無瑕可擊的。
所以為了愛她，我並不想得罪她。
星期三，我跟蘭心說，我要去看張心儀，問她是否要同去。
她笑說：「我去來作甚？你自己當心也就是了，小心別看她看得眼珠子也掉出來。」
於是我在蘭心那裡得到半天假。
到了心儀那裡，我深深感動，她一早就準備好許多食物等待我，而且她父親也自船上回來了，誠厚地招呼我。
張先生是個粗獷的人，在船上任大副，不知怎有心儀這麼清秀的女兒，但他本人坦白可愛，是個值得交朋友的人。
「梁醫生，真多謝你照顧小女……」說著他眼睛就紅了。
心儀說：「爸爸最婆婆媽媽。」
沒一會兒老張跟我說：「我約了個朋友在外頭，我出去應酬一下立刻回來，梁醫生你千萬不要走，我們一道吃頓飯。」
「我也約了朋友。」我連忙說。
「不要緊，叫他一齊來。」老張走了。
心儀問：「你女朋友肯來嗎？」
「蘭心不是那種小家於氣的女子，她當然肯來。」
心儀說：「我的指甲開始泛起白斑，頭髮脫落得很多，看情形拖不了多久了。」
我拿起她的手指來看，不出聲，心如刀割。
她說：「媽媽去世的時候就是這個樣子。」
我凝視她的眼睛。
「坦白的說，醫生，我心中很害怕，但避不過的事情，多想無益。」
「不要再上班了，」我衝口而出，「你喜歡到什麼地方去，讓我陪你去走走。」
「多謝你，梁醫生，」她搖搖頭，「每個人都有忙的事情，不必為我改變你生活的程序，每天都有上千成萬的人死去，生命微不足道。」
「我願意與你作伴。」
她但笑不答，我握著她的手不放。
她略為尷尬，縮了一縮手，我搭訕地說：「我打個電話。」
蘭心不肯來，我告訴她，即使她不來，我也要晚飯後才可以回家。
她顯然是惱怒了，不出聲，然後急急道：「你回來我再跟你詳細地說。」掛了電話。
心儀很敏感，馬上問：「怎麼了？」
「她與朋友出去吃飯，」我說：「沒關係。」
我與蘭心之間有充分的瞭解，我才不怕得罪她。
張老先生不久便回來了，帶著許多熟食，我們三個人在小小的廚房裡忙得團團轉，不久便端出五六個豐富的菜式，這樣子吃一頓飯雖然辛苦點，但別有風味。
趁心儀洗碗的時候，張伯對我說：「她……不會好了吧。」
我不出聲。
張伯歎口氣，「跟她母親一樣的病，」他說：「我雖然是個組人，但也略有節儲，本來可以讓她進大學……但是現在一切都不可能了。」
我的頭越垂越低。
「梁醫生，你跟她比較談得來，我知道你是個忙人，假如你可以陪伴她這一段時候——」