「我天天陪著你，怕什麼呢？」
女孩子到底還是女孩子，我得安慰她。
妹妹也很好，她只提了一次，也不提了。不過她使我知道，咱們的小房子旁邊，有一所墳場。
我並不討厭墳場，墓裡躺的不過是死人，活人通常比死人可怕一千信，死人沒什麼值得驚駭的。
星期二我有空，開車送妹妹去上學，她的學校開始得早，八點半出發，九點鐘打第一次鈴，我的車回轉來的時候，才八點三刻。
我看到了那所墳場。
天氣極冷。
一層霧附在地下兩三尺處，緊貼著草地，人如果走在那種草霧裡，看不到腳。很有點鬼裡鬼氣，這點我承認。
大清晨，沒太陽，天陰，這種霧，墳場，怪不得妹妹害怕，但這是白天呢，恐怕外國鬼與中國完一樣吧？白天是不出現的。
我極好奇。
我推開了車門，車內的暖氣馬上逃出去，冷氣襲上來，我打了一個顫，拉好了大衣襟，步出車子。
我輕輕的推開了墳場的大鐵門──油漆剝落了，而且很重，裡面沒有看守的人。
倒是有幾張木的長板凳，幹嗎呢？給我這種人坐的吧？
我坐了下來。
真冷，這幾天，恐怕該下雪了。天氣真壞。
這並不是一個豪華的墳場，英國人窮也真窮，墳碑只是一塊粗石，照說立碑是不必要的，可以火葬，否則就風光一點，這樣算什麼呢？
我在胡思亂想。
早晨已經過了，霧漸漸散去，我抬頭，忽然看到對面長橋上坐著一個女孩子，我猛然吃了一鷥，幾乎跳了起來！
她是幾時來的：
怎麼我沒見到她？
然後我暗笑了，她一定比我早到，坐在我對面不知道有多久了，只是因為霧，看不清楚。
我打量著她。
她是中國人。我有一點喜悅，中國人。
穿著一件白色炮子，好像是裙子，好像是睡炮，不過在這個年頭，誰分得出女孩子各式各樣的衣服？只是料子很單薄，她也很瘦削，她低著頭，半邊臉在未落盡的黃葉後面。我看呆了。
她是人嘛？
她的手緊緊握著，放在膝蓋上！不出聲。
很冷吧，她的手太白了，她就是那樣坐著，連看都不看我一眼。
我有點但心。她一定會看涼。
我提高了聲音，先用國語，「你好？」我問。
她沒有理我，她在沉思？也該聽到我的聲音。
我再問：「你好？」
她忽然抬起頭來，看到我，笑了，她有一張白玉似的臉，小巧的五官，眼珠特別黑特別大，她是一個美麗而年輕的女孩子，而且她笑了。
她撥開樹椏子，站了起來。
我發覺她赤著腳，白色的炮子一半拖在泥污裡，只是一件單衫。我吃驚了，這麼冷的天氣，她怎麼吃得消呢？沒有可能的。她喝醉了酒？
我連忙脫了大衣，在大衣裡我還穿有毛衣，我是不怕的。
我問。「披一披好嗎？」
她點點頭。
我替她披上大衣，我碰到了她的肩膀，我鬆了一口氣，她是人，不是鬼，而且她聽得懂我的話。但是她蒼白得沒有一絲血色，神態又這麼奇特她是什麼人？
「你一個人？」我問。
她看著我，不出聲，她的眼神有好幾千尺深。
「要回家嗎？」
她不出聲，神色猶疑，彷彿聽不憧我的話了。
就在這時候，有人氣急敗壞的叫：「月亮，月亮！」
一個中年婦人跑看過來。
月亮？
這是她的名字？一定是吧？
我揚起聲音說：「在這裡！」
中年婦人趕著來了，見到我，先是很敵意的，後來見到我是中國人，神色先緩了一緩，再看到女孩子身上的大衣，馬上說：「謝謝你。」
她抱住了月亮。她是她的母親吧？
她把自己的大衣脫了下來，蓋在月亮身上，把我的外套還給我，一邊又說：「謝謝。」她挽起她女兒的手，一聲不響的走了，女孩子也乖乖的跟著她走，一句話不說。
我征在那裡。
這是怎麼回事？
霧都散了。
我停好了車子，回家，坐在暖爐旁，好好的想了起來。一個女孩子，這麼美，叫「月亮」。不講話，但是會笑，一個人在早上，穿看那麼單薄的衣服跑了出來，坐在墳場裡，她並不呆，從她的眼睛，我看得出她一點也不呆。但是她身上連披肩都沒有。
後來一個中年婦人把她帶走了，我猜那是她的母親，錯不了。多麼奇怪的一雙母女，我們剛搬進來沒多久，不曉得詳清。
我想我得問妹妹？她是什麼都有份，什麼都知道的。
妹妹回來了，很晚，准又是什麼舞會。去了，沒時間做功課，不去，又說同學馬不合群，什麼都有難處。妹妹把大衣擱在沙發上，疲倦的躺下。
她說，「我的頭髮要剪了，沒錢。我看到兩件可愛的大衣，沒錢。為什麼人要到外國來呢？」
「你想一輩子靠誰？」我笑問。
「不是靠你，少害怕。」她鼓看小嘴。
「猜我今天在墳場見到了什麼？」
她跳起來，瞪大了眼，「不！」她雙手護著胸口。
「不是完，是個女孩子。」我說。
她放下心來，「誰？」她問。
「叫月亮，多特別的名字。」
「啊，月亮呀。」妹妹」點也不稀奇，平靜的說。
「怎麼？聽你口氣，你認識她？」
「咦，這附近誰不認識她？她住一號，我們是三號，你沒見過她？」妹妹問：「她是個白癡。」
我吃一驚，「不！」這回輪到我叫了。
「她是白癡，整天到處跑，跟孩子們玩，孩子們都拿她開玩笑，有一天我看見她爬樹，她母親來把她帶走了。」
情形跟今天差不多。
白癡。
「從小就那樣？」
「我不知道。」妹妹搖搖頭，「但是她不可怕，我覺得她很溫順，我跟她說話，她沒理睬我，就此算了，我聽見她母親叫她月亮，多奇怪的名字。」
「你從來沒有提起過她。」我說。
「哥呀！」她歎一口氣，「我怎麼敢提起？一提起什麼，你就來勢凶凶的問：又想搬家？我見了鬼也不能說，何況是一個女孩子。」