我沒有開燈，我點了一枝香煙。
妹妹來敲我的房門，「哥！」
她鑽進我的被窩，「怎麼一回事？半夜三更的哭？到底是人是鬼？怎麼搞的，瞧我這運氣！恐怕又得搬家了。」
我說：「當然是人。放心。」
「誰？一號那邊傳過來的，好哇！明天放學，我也去抗議，說他們半夜三更的，吵得人不得安寧。」
我不響。
是誰在哭呢？做母親的？還是那個做女兒的？
是月亮嗎？我只見她微笑，可沒聽她哭過。
那天與妹妹都沒睡好。
第二天妹妹上學去了，我送她回來，意外的看見月亮坐在門口的石階上，手中握住一大把雛菊，我喜悅極了，我下了車迎上去，我俯下身子，我問她：「認得我嗎？」
她微笑了。
她說：「花。」
我也笑了。
她是怎麼溜出來的？我脫下毛衣，厚厚的裹在她身上，替她捲好了過長的袖子，我不顧一切的拉了她的手，我說：「來，我們到公園去。」
我用一張紙，草草的寫了幾個字，貼在一號的大門口，字條上說：「三號的住客把月亮帶到公園去走一走，保證一小時安全回來。」
我當然知道這麼做有多危險，然而也顧不得了。他們可以告我拐帶，綁票，然而大家都是中國人，而我想月亮快樂一點。
我帶她上車，把車開進最近的公園，然後把她放開，我說：「月亮！隨便你怎麼玩！」
她聽懂了，她笑，她奔過草地，朝花圃跑過去，可惜沒花，但幸虧也沒有下雨，她跑到池塘邊，坐下來，把腳浸下水去。我連忙追過去，把她的腳撈起來，用手帕替她擦乾。我說：「冷，知道嗎？」
她想了很久，居然點點頭。
我把自己的襪子給她穿上，她拉看被商，笑。
我修然想：是的，她的智力只是一個兩三歲的孩子。她是一般人口中的白癡，但她也有享受生命的權力，我要幫助她。
我與她蹲在池塘邊，看野鴨野鵝游來游去，她不發一語，但是全神貫注，她的長辮子散了，我幫她再結好，我把手護著她的肩膀。
在公園的兒童遊樂場裡，我與她玩一個鞦韆，她格格的笑，我們兩個人都不覺冷。靜止下來，她躺在草地上，英國的草地不好躺，濕，但是我不忍心叫她起來。
忽然她握住了我的手，很集中精神，彷彿在回憶什麼，想什麼，然而終於她失敗了，眼睛漸漸附上一層茫然的神色，我握著她小小的手，我真想哭。
我或者不應該怪她的父母，他們也許已經想盡了辦法，還是無能為力，而我，我希望我有時間，我看看表，今天是該回去了，再不回去，恐怕下次會出不來。
我帶了月亮上車。
回到家。
妹妹，她的父母，都站在門口等。
妹妹見到我，鐵青著臉，一步不響的回轉屋子去。
月亮呆呆的站著，穿看我的毛衣，我的襪子。
她母親叫她：「月亮。」
她又笑了。
她的父親是一個很斯文的人，他咳了一聲，說：「如果你有空的話，我想我們該談一談。」
我跟著他們，到了他們的客廳，坐下。
月亮的父親開口：「大家都是中國人……」
我說：「是的，我沒有壞意。」
「但是你爬我們家的窗口，沒得我們的同意，把月亮帶了出去，這恐怕不對吧？」
我懦懦的說：「她太寂寞了。」
「她不知道什麼是寂寞。」月亮的父親搖頭。
「她知道的，」我立刻辯道：「她知道什麼是花，她在公園裡開心，她會笑。」
「但是她不知道穿衣服，」他麻木的接下去，「不會說話，認不清人，她是白癡。」
「難道她真的沒有救了？你們就不再想想法子？」
「廿年了。」他答：「她是我們的女兒，一切辦法已經想盡了，難道我們不想醫好她？她是先天性的。」他垂下了頭。
「我願意幫她。」
「對不起，我們不想她與陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中國人的份上，我們不再追究，沒有下次了，請你合作，不要叫我們為難才好。」他的語氣漸漸硬了起來，臉上像積了一層霜。
我無話可說。
月亮的母親把我的毛衣與襪子送出來，遞給我。
我接過了。
他們兩個人同時說：「再見。」
我只好轉身離開。一號的大門沉重的在我身後關上。
我回自己的家。妹妹一定費盡唇舌，他們才如此放過了我。
妹妹送上一杯熱茶，「我真不明白……」她說。
我搖搖頭，接看長長的吁出一口悶氣。
我說：「我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快樂，知道很多。」
妹妹說：「連她自己的父母都說她是個白癡。」
我不響。
月亮的命運就是這樣被定下來了。
我有一個星期沒有看見她，足足一個星期，她的臉不再出現在窗口，她不再溜出來，坐在墳場，坐在石階，她失蹤了。我想她想得很厲害。
然後妹妹說：「一號搬走了。」
我一震：「什麼？」
「搬走了，」妹妹說：「昨天搬的，一早就走了，我拉開窗簾，只看見一輛貨車的尾巴，還不十分確定，今天去問了一問，才知道真是搬走了，也沒什麼好說的，所有的鄰居都很高興，他們家畢竟有個白癡。」她停一停，「白癡有時候很危險，對不對？」
我不響，人有時候是這麼的殘忍。我不響。
第二天早晨，我到一號門口去站了一會兒，我看到石階上有一束枯萎的雛菊，我揀起了它們，藏在懷裡，我抬頭看天空，天上是陰黯的藍。上帝真的公平嗎？
我走到墳場去，坐下。
對面的黃葉還沒有落光，但是黃葉後沒了她的臉，白玉似的臉。在她的心中，我是不存在的，她認得我？記得我？可能嗎？
不過我是會記得她的。
回家，我等妹妹回來。
我對妹妹說：「我們搬家吧。」
她呆呆的看看我，「搬？我們簽了一年的租約，住得好好的，幹嗎搬？以前你一直罵我，這一次可輪到我罵你了，你簡直有毛病！」