我記得她說：「廿歲的男孩子真是前程無限。」
我告訴她我平常打網球、游泳、旅行。
她說：「多麼好，現在我連做這些也不行了。」
這證明我猜測得不錯，她心裡是苦悶的。
我問她願不願意參加我們。
她驚異的反問：「我？我怎麼行？」
一定是那個老頭管得她太厲害了。
她眼中的敵意漸漸消失，我甚至陪她打了幾盤的桌球。
她打得並不太熟練，但是全神灌注。
她稱讚我說：「你打得不錯。」
我們在很短的日子裡便熟絡起來，我對她的愛慕之意，我想是無法遮瞞太多的。但是她始終對我保持距離，她的舉止，是高貴大方的。
她喜歡打扮得整整齊齊，但是常常只有她一個人在家。陳府有一個管家一個司機一個園丁，另外三個女傭人。但是屋子裡只有她一個人。
每次她總是很客氣的接待我，有時候與我在花園走走，有時候喝杯茶。他們的花園在屋子後
面，對著客廳的落地長窗，他們甚至擁有一間玻璃暖房。
這一切都是陳太太的意思。陳先生是個生意人，他不懂這種享受。
一個廿九歲的女人，天天關在這所屋子裡，一日復一日，一月復一月，轉眼又是一年過去，她在夜裡歎息著，我雖沒有聽見，但是總可以倩得到。
她比我大好幾年，但是年齡上的距離，比起她與她的丈夫，又微不足道了。我越來越想把她帶離這個地方。陳家的屋子雖然美麗，但她是個有血有肉的人，我實在不忍看她做這個老頭子的陪葬品。
這是太殘忍了，我必須想法子帶走她，我到跟她說，我要讓她把心裡的苦悶吐一吐，我不覺得這是犯罪，她也是人，為了她好，我應該救救她。
這個念頭越來越強烈。但是我沒有機會。我很少與她單獨見面，而時間過得很快，天氣又漸漸的回暖，我畢業，已經是幾個月前的事了。
每次見到她，總是有點又驚又喜。
有一次我說：「你喜歡濃妝？也許清淡點更好看。」我是不應該說這樣的話的，但是她沒有介意。
她說：「是的，但是陳先生說女人化了妝比較明艷一點，所以我聽他的。」
這個老頭，實在不懂得欣賞女人，真是糟蹋了。但是我能說什麼呢？他有錢。這年頭，有錢實在太好了。
不過我的機會終於來了。
我得勸她拿出勇氣來面對現實，不要為了幾塊錢就把一切幸福賠給這個老頭，那實在是太不值得了。我不是要引誘她私奔，但是她打在應該去過那種比較幸福的生活。
我要幫助她。
這是陳先生的生日，他在家裡請客。
我與爸爸到得遲了一點，管家替我們開門的時候，客人已經有一大半在客廳裡了。
那個客廳真是大，一盞玻璃燈巍巍的懸下來，金光閃閃的炫躍著。
男女主人站在燈下與客人說話。
陳先生穿著禮服，再好的裁縫也不能使他的腰挺直一默，但是她看上去很快活，她站在他旁邊。
她穿白色的旗袍，胸前一個翡翠胸針，顏色很好，鑲成一個蝴蝶樣子，有小孩的手掌心那麼大，除此之外，她一身素淨，什麼也沒有。
她今天變了個樣子，與那天在燈下打桌球的模樣，完全不同。那天她是濃艷的，今天她高貴。
我牢牢的看著她。
她也看見了我，她走過來，輕輕問看我：「你來了？」
她是在等我嗎？我的心跳了起來。
她很大方的說：「過來喝杯酒，祝陳先生生日快樂。」
「陳先生今年──」我問。
「五十九了。」她笞：「身體還很好，是不是？」她看他一眼，我奇怪她心裡在想些什麼。
「今天你真的很美麗。」我由哀的說。
她揚揚眉毛，「謝謝你。」她看上去很高興。
她接受了我的讚美，這使我更興奮。
「大概是因為這隻玉蝴蝶吧，這是很名貴的東西呢！」她說：「是陳先生的生日禮物。」
她是一個了不起的女人，在這麼多人的面前，居然落落大方，這樣得體，但是沒有應酬的時候，她是很寂寞的，這個我知道。
我肯定她並不喜歡這種敷衍式的豪華場面，但是她沒有辦法，她必定要適應這種生活，太難為她了。
長旗袍是這樣的適合她，衣服的叉開得不高，但是她走動起來，卻絲毫不見吃力，她動人纖細的足踝，在白緞的鞋子裡，是這樣的美麗。
我懷疑陳先生是不會看到這些，憑他的老花眼，我真的懷疑。我心裡不舒服。多日來的積聚使我的難受到了極點，今天我一定要向她表露我的心意，不管怎樣，如果我再問下去，我想我會窒息而死。
晚賽是在九點鐘開始的，所有的餐具是銀器，他們用一張馬蹄型的長餐桌。豪華，但是她臉上的笑容，這些東西又不懂，物質是很虛無的。
飯後有一些客人走了，有一些客人留下來。
一部分在二樓書房裡聚賭，我去參觀了一下，陳家的確是有錢，毫無疑問，一切的裝飾都是無假可擊的，我順著走廊走過去，心裡很悶。
我知道爸在陪陳先生。
但是陳先生的妻子呢？
她又在什麼地方？我的眼睛轉了一轉，但是沒有看到她。我又走下來。
今天陳家是到處開放的，我可以亂走一下。我想到那間桌球室去，於是我推開了那扇門，又輕輕的掩上。
那張桌子被一塊布遮看，我注意到這間房裡只有一張桌球檯，兩邊都是空置的，地板上擦臘，又亮又滑，我慢慢的走過去，我的皮鞋發出聲響。
「你喜歡這裡，是不是？」
誰？我一轉過頭，看見陳太太坐在一張長椅上。
我太驚喜了，我點點頭。
她拿著一杯冰水在喝，「太累了，我喝了點酒，有點醉，跑到這裡來憩一下。」
那的確是很累的，這裡是她渡過不少寂寞時刻的地方。
我想我的機會來了，現在只有我與她兩個人。我有什麼話，還不能說呢？