遠客
他來的時候，我記得我在織絨線衣。正在為那只極難收的小袖子皺眉頭，門鈴就響了。
大清早便有人來；我放下毛線衣開門，門外站著一個陌生人。
我們這裡對於陌生人，一向防範很嚴，我馬上起了戒備之心，問：「找誰？」有時候一個女孩子住在一個屋子裡，不能不小心一點。
「李君儀小姐？」他問。
「哦。」我馬上笑了一下，「是我，那一位？」
「我──從英國回來。」他說：「我姓趙。」
「請進來坐，趙先生。」我說。
「我是陳家均的朋友。」他又再詛明。
我不再懷疑了。「是家均的朋友，也就是我的朋友。」我說：「請進來。」
「好好。」他說：「我不客氣。」
他穿著一件長袖子襯衫，年紀不會比家均輕，但是廿多卅歲的男人，看上去總是像個大孩子一樣，女人就不行了，我忘提醒自己，已經廿五歲了。
我倒了一杯茶給他，另外切了一盤水果。
「謝謝。」他自椅子裡起來，欠了欠身。
我向他笑了笑，我心裡面焦急得不得了，既然是從家均那裡來，應該有點消息，我渴望知道。
果然他說：「是家均要我來看你的。」
「是嗎？」
「我跟家均是同學，我早回來，他給我這個地址，叫我來看看你，同時有一樣東西要交給你。」
「東西？」我問：「他也真是，還買什麼禮物呢，希望不是太貴重的東西就好了。」
他微笑了一下，凝視了我頗久，不出聲。
我稍稍有點一不耐煩，我問：「請問是什麼東西呢，趙先生？」
他掏一掏口袋，「唉呀，我忘了從旅館帶出來。」
我心裡想，這個人怎麼這樣粗心大意？家均就不會有這種毛病。
「那──我改天到你旅館去取好了。趙先生住在旅店裡，是不是此地沒有家人？」我問。
「是，我家人不在這裡。」
「哦。」我應了一聲，與一個陌生人，有什麼話好講呢？不過是客套幾句罷了。「自從我母親去世之後，我也是一個人了。」
「一個女孩子？」他的語氣帶點同情，四周打量了一下地方，又自己與自己點點頭。」
我不需要任何人同情，我年紀也不小了，但是無論如何，他是好意，我該領這個情。
「地方很大，收拾得很乾淨。」他說：「不怕冷清嗎？」
「這裡有三個房間，」我說：「屋子是家父多年前買下來的，只是光線暗了一點，是不是？」
「光線暗只有好，顯得涼快，而且這裡的屋子天花板高，很漂亮。」他說了很多。
「謝謝你。」我點了頭。然後我問我最關心的問題：「家均好嗎？他近況如何？」
「他──沒有寫信給你？」
「有，但是說的話，總是很不實際！」我帶點甜蜜的說：「也許他不想我擔心，但是我不以為一個留學生的生活全部通到那裡去。」
「是的，是相當清苦，我們都是半工讀的學生，拿的獎學金只夠溫飽而已，生活享受是談也不要談了。」
我注視他一下，這位趙先生好像是個不錯約人，談吐也不俗，很有見解，我隨即想到，他是家均的同學，倒底也是大學生啊，不禁啞然失笑了。
他好像很留心看我的表情，這使我有點不好意思。
「趙先生沒有女朋友嗎？」我問。
「別叫我趙先生，我叫趙俊，朋友都叫我小趙。」
我笑了。
他說下去，「我沒有女朋友，一個都沒有，以前也認識過幾個女孩子，都沒有什麼結果。」
「沒關係，年輕時候戀愛，是比較靠不住的。」
「李小姐──你與家均認識有多久了？」他問我。
「五年。」我說。
「他到英國也有三年了吧？」他問。
「是的，有三年了。」
「他最近在信裡寫些什麼？有沒有提到過任何重要的事？」
我心裡有點奇怪，他一直問這個幹嗎？
「沒有呀，除了提一下考試之外，沒有其他的事。」
「考試？」趙俊問：「那個考試是一個月前的事了。」
「啊，那封信的確是三星期以前的。」我說：「他很忙，平均兩個星期寫一封信。」
「啊。」他應了一聲，沒有下文。
「你怎麼了？」我笑，「你以為家均非得每天給我一封信不可嗎？我們到底是大人了啊。」
「是是是。」他又一疊連聲的說。
我覺得我袒護家均有點過了份，老實說：兩星期一封信實在不算太勤，但是他畢竟是很忙的。
他看看手錶，「李小姐，假如你不反對，我想明天同樣的時間再來，現在先告辭了。」
「好，請你明天來吧，不過，趙先生，請記得把家均托你帶來的東西帶來。」我說。
他低下了頭：「好！明天見，李小姐。」
「謝謝你。」我送他到門口。
他又向我微微欠了欠身子，走了。
我關上了門，收拾了桌上的杯碟，呆坐在沙發裡。
那堆毛線仍在我身邊，但是我不想再去碰它。
家均走了三年，也該回來了吧？這個趙俊，不是也學成歸國了嗎？我記得在家均去的時候，他叫我等他。我說：「家均，我會等，等到你回來。」
後來我便一直在等。
我的心念很決，儘管有一些男孩子來約會我，是總是設法避開他們，我自己也沒料到意志會這麼強。但我總是想，家均實在待我太好，我要對他忠誠。
幾乎每一個人都曉得我有一個男朋友在英國，他回來之後，我們隨時可以結婚。
母親去世，對我來說，是很大的打擊，但是我也克服了這一點。媽畢竟也是六七十歲的人，傷心有什麼用。憑著親戚的幫助，與我教書兩年的積蓄，居然也將喪事辦得很體面。
但是就如那個趙俊所說，我是寂寞下來了。
一間老屋子裡，只住我一個人。要超出去，又怕房客難，更不方便。反正我的收入夠開銷，也就算了。這些日子來，唯一的快樂，就是希望家均能快點回來陪我。