她做夢看到父親回來找母親,揚聲叫她名字,半晌,寶仲掙扎醒來,才知道是收音機鬧鐘。
母親已經回來了,若無其事坐在早餐桌前。
真好戲。
任憑誰,到了某個年紀都會演技精湛,有時,人們還會稱道為修養呢。
母親修養特佳,既不興奮,也不特別高興,一切如常,真叫寶仲佩服。
寶仲默默喝果汁。
母親輕輕說:「明後兩日,我有事到東岸去訪友,你一人在家,可以處理嗎?」
寶仲答:「沒問題。」
「小心門戶,馬利亞會銷假陪你。」
寶仲啊地一聲。
「我乘下午三時飛機。」
寶仲忽然問:「父親知道嗎?」
母親咳嗽一聲,「我同他說過。」
夫妻關係已經名存實亡。
各人有各人的事做,各人有各人發展,彼此給對方很大自由度。
真正文明,一時間叫寶仲接受不來。
第二天放學回來,馬利亞說:「太太已經走了。」
寶仲問:「是否一個人?」
「是,一個人。」
當然不會叫任何人看見。
那天晚上,父親打電話過來。
寶仲與他談了幾句,想起來問:「爸,你在哪裡?」
「新加坡。」
四處為家,處處為家。
「爸,幾時回來住一段日子陪我們。」
雷之揚笑,「男人有男人的難處,我們沒有工作,像什麼?」
「總要退休吧。」
「言之過早,我放多過三天假便六神無主,不知是坐好還是站好,抑或開始學習烹飪打毛衣。」
寶仲只得笑。
「況且,家人生活豐裕無憂,是男人的驕傲。」
父女對話,似乎可以就此打住了。
但是寶仲忽然問:「爸,你有無對母親不忠?」
大概是吃驚了,要隔很久,才聽得雷之揚說:「怎麼問起這種問題?」
寶仲也有點後悔魯莽。
但是雷之揚的答案無隙可擊,他這樣說:「你問我,我當然說沒有。」
「有,還是沒有?」
「沒有。」
談話中斷。
母親,此刻同那人在東岸幽會吧。
抑或,根本沒有去東岸,也許就在市區邊界,同那人在一起親熱。
其實,所有的母親也都是人,在做母親之前,她們都有姓名、職業、身份,可是子女很少那樣想,對他們來說,母親除卻做母親之外,就不應再做其它事,尤其不可有七情六慾。
不是嗎,已經做了母親了,這合約可是賣身契,從此之後,失卻自己,只剩家庭,沒有事的時候,小犧牲,一旦有事,則大犧牲,統是母親的責任。
誰還記得母親叫林少豐,並且是個頗有名望的室內設計師,媽媽就是媽媽。
身為人母、人妻,半夜出去幽會,當然是不守婦道,欺騙了丈夫,也欺騙了子女。
父母都不在身邊,寶仲寂寞無聊,在園子散步。
在黑暗中看,寶仲覺得那人身型比父親高大強壯,一定也更加年輕。
想到這裡,寶仲十分羞恥。
她回到房間裡取過車匙,自車房內取出小跑車。
馬利亞追出來,「寶仲,你沒有駕駛執照。」
寶仲不忍叫她擔憂,「我只在附近兜風。」
家裡每個人都犯規,她為什麼不可以呢。
車子緩緩駛到海旁停下,她坐在車子裡吃冰淇淋。
有年輕人同她搭訕。
「好車子。」整個人靠在車廂邊。
「謝謝讚美。」
「是你的車?」十分有興趣。
「當然。」
「家長很溺愛你。」這是合理的估計。
「也許。」
「你幾歲?」有點疑心。
「十九。」故意誇大。
「看上去只象十四五。」眼光頗尖銳。
「華人看上去都比較小。」
「可以載我兜風嗎?」終於開口了。
「不,我剛想回家。」
寶仲把車子開走。
真沒有膽子,有人願意陪她消磨時間,她卻逃避,因是個陌生人,自小到大,父母與老師都教導:「不要與陌生人說話。」
可是同班同學,自幼稚園到今日,混得爛熟,似兄弟姐妹,一日到晚在課室廝纏,毫無神秘感,還怎麼約會?
寶仲垂頭喪氣回家。
馬利亞松一口大氣。
母親,不,叫她林少豐比較好,是怎麼樣開始同陌生人說話的呢?
也許,他是她的客戶,可能,由朋友介紹。
背叛家庭,也一定需要極大勇氣,是什麼令她不顧一切,必然是多年來沉悶刻板的生活,以及缺乏愛護關懷。
看,雷寶仲也十分明白母親處境。
父親,是一個失職的丈夫。
晚上,母親的電話來了。
母女寒暄幾句,寶仲對於自己那麼客氣十分訝異。
「我後天一早回來。」
「沒問題。」
掛了電話。
本來說是兩天,現在變成三日兩夜,她在戀愛嗎?笑話,人過了廿歲還談戀愛?
都年輕過快活過,還不知足,中年人真奇怪。
第二天放學,正低頭疾走,忽然聽得汽車喇叭聲。
一抬頭,寶仲喊出來,「爸爸。」
正是雷之揚,三個多月不見,他好像又胖了一點,寶仲客觀地打量他,只覺得他領帶太花,頭髮太亮,有點不太安份的樣子,但爸爸始終是爸爸,她歡呼起來。
他訂了檯子,與女兒到海邊餐廳吃飯。
父女倆胃口都不大好。
「媽媽在東岸。」
「我知道。」
「這次逗留幾天?」
「明早去舊金山開會,三天後再回來。」
「哦,屆時可以見到母親。」
雷之揚想一想才問:「寶仲,想問你一事。」
寶仲心一沉,啊,懷疑了。
「你有無發覺媽媽與平日有何不同,」寶仲臉上出現一層茫然的神色,「怎麼的不同?」心中卻暗暗吃驚。
「她可有早出晚歸?」
「媽媽一直忙工作。」
「有無陌生人接送?」
「沒有呀。」
「平時同什麼人來往?」
「張阿姨、陳小姐,以及林太太。」
「打扮有沒有異樣?」
「一年也不見她買新衣服。」
雷之揚似乎放心了。
寶仲看著父親。
雷之揚解釋:「寶仲,你已不是小孩,我也不瞞你,有人告訴我,林少豐最近與新朋友來往密切。」
寶仲握著拳頭,她痛恨那些多嘴多事的人。