那童年曇花般光陰一去不回來。
她伸手按鈐。
張志弦一早已經起來, 身上一股肥皂香。
「咦,不是說清早起不來嗎?」
「實不相瞞,上一票人剛走。」
「徹夜不眠?」
「是,那本雜誌,記得嗎?幾個股東一起談談。」
「你很勤力。」
志弦苦笑,「不用功不行,同生活打仗,可不能輸,稍一不慎會身後蕭條。」
滌玟點頭,「你有智慧,也有耽待,誰做你的妻兒,會有福氣。」
「謝謝你。」
「袁健忠與周伯熊的網頁生意搞成怎樣?」
「僕了。」
「嘎,不是說指日可賺過億?」
「大蒜吃多了,個個都以億作單位,鋪天蓋地吹牛,結果連員工薪水都付不出,兩百萬都拖欠不付。」
「這場夢醒得快。」
「可不是,才說宇宙無限,忽然摔回地球。」
「高興得太早啦。」
「天下哪有這麼容易的事。」
他們收拾心情,把故事上半部寫了出來。
「劉組長曾說過,所有故事都可以用三句話說完。」
「試用三句話說基度山恩仇記。」
「一個人坐完牢練好工夫報仇成功,痛快。」
「鐘樓駝俠。」
「一個殘疾人愛上吉卜賽美女,與養大他的惡主教反目成仇,三人同歸於盡。」
「驕傲與偏見。」
「美女與俊男幾經錯摸,終結良緣。」
「原野呼聲。」
「人與獸生存放事。」
講到這裹,兩人哈哈大笑。
呵,許久沒有這樣開心地閒聊。
「劉組長才高八斗。」
「可惜你我不是他的核心人物。」
「他做人還算公道。」
「是,也很大方,我至今欣賞他。」
故事漸漸明朗。
志弦問:「為什麼主角一定要是俊男美女?」
「那樣觀眾讀者才會深深被吸引,以及關心他們的遭遇呀。」
「多謝指教。」
到了中午,已經疲倦。
「出去走走再回來寫。」
滌玟點點頭,「去哪裡?」
「到小西灣買海鮮。今晚做法式龍王湯。」
他懂得生活。
真奇怪,這樣一個人,卻沒有女朋友。
他搔搔頭,「可能是嫌我收入不穩定吧,你看高級公務員、醫生、律師、教授……都有定額入息以及房屋津貼,還有社會地位。」
真是:「你先生幹哪一行?」「呵他是建築師,你呢?」「他是個編劇。」「什麼?」「劇作家。」「什麼?」「文人。」「你家?寫什麼???」
況且,他們都尚未成名。
即使拔尖出名暢銷,全東南亞歐美華人都認得大名,收入也不過像一個政府部門署長,這種職位,本市有三百多個,但寫作人數不足一隻手。
絕對不是一個有前途的行業。
有些行家也真的很懶很托大,交不出作品,還揚言曹雪芹一生只寫一本紅樓夢,寫得多叫濫。
滌玟聽見這種論調從不生氣,只笑笑說:「嫁妝憶萬,覺得夠用,根本一個字兒也不必寫。」
他們去買了菜回來,正想動手炮製,劉志合的電話又來了─催催催。
他說:「動筆沒有。」
「在寫了。」
「兩人合作可還愉快?」
「比想像中好。」
劉忽然笑問:「朝夕相處,他可有非份之想?」
滌玟故意反問:「想什麼?太離譜的情節不適用。」
劉組長說:「別的小組進度也不錯,你們可要準時交槁。」
「遵命。」
「讓我與阿張講幾句。」
滌玟把電話交給志弦,她動手做湯底:把洋蔥、蒜、胡椒用牛油燜熟,加進魚骨熬湯。
半晌張志弦進來,「怕不怕腥氣?」
「加多點香料。」
「全靠你了。」
他開始把故事在電腦上打出來。
滌玟稱讚:「進步神速。」
張志弦自嘲:「將來失業,可往出版社做打字員。」
「我始終沒學好,一分鐘不過廿多個字。」
「夠用便行。」
滌玟把湯濾出來,將各種海鮮及蕃茄倒進去再慢慢煮,香氣撲鼻。
「我有珍藏香檳。」
不管了,吃了再算。
滌玟咕咕笑,「寫完這個本子,起碼胖五磅。」
「初入行,你有無辛酸?」
「當然有,每個本子改十次,改改改,導演仍然不滿意,找前輩重寫,又不知會新人,本子印出來一看,原來是別人寫的,盡侮辱能事。」
「滌玫,成功是最佳報復,人要自己爭氣,以後你若成了名,那些人會自動認錯。」
滌玟微笑,那些人影蹤全無,已經找都沒處找了。
到了第三天,故事大綱已經做好。
滌玟說:「好似少了一些元素。」
「是什麼?」
「真摯的投入。」
「這是工作,燃燒殆盡,下一回寫什麼?」
「人家會說這是遊戲之作。」
「叫批評家寫好了,這麼些年來,寫的人寥寥可數。」
「交稿吧。」
「不要早交,放在那裡,下星期一晚上才交出去。」
滌玟忽然坦白,「志弦,我已另有高就,明年初動身往新加坡任新職。」
呵,張志弦張大嘴,依依不捨的樣子十分可愛。
「所以我已不在乎幾時交稿。」
「說得對。」他暗中黯然。
「明天,請移玉步,到舍下來吃頓飯。」
那天晚上,志弦寫到深夜,忽然靈感到訪,他思路暢通寫個不停,而且,連自己都感動了。
第二天,他攜帶鮮花去探訪滌玟,那是種在盤裡一株梔子花。
滌玟來開門。
志弦也訝異了,她的公寓收拾得井井有條,擺設甚多,都有來歷,多數是在旅途中收集的紀念品。
一看就知道是個愛家的人。
「捨得去新加坡嗎?」
「我會留著這個家。」
「兩邊開銷,可見經濟情況甚佳。」
滌玟笑,「托賴,還算過得去啦。」
滌玟忽然說:「我會回來。」
張志弦福至心靈,「我會等你。」
兩個年輕人沉默下來。
過一會滌玟說:「我做了臘味飯。」
「好極了。」
他留到深夜才走,故事有了結尾。
第二天一早,他到公司交稿。
劉志閣迎出來,「寫了什麼故事?希望不是蹩腳偵探故事,我手上已有七隻偵探故事。」
張志弦交上薄薄幾頁紙。