那天黃昏，我去找她，她已經準備好了，還是那一張臉，但是打扮卻完全不一樣，她的頭髮洗得卷卷的，像一隻牧羊犬，咖啡色的臉與郁氣的眼睛，身上穿一件長裙子，那種薄薄的真絲。
她看著我，笑。
她曬得那麼黑，連手指都是黑黑的，襯得幾隻銀戒子閃閃生光，她是一個美麗的女子。我拉拉她的頭髮，那麼長的頭髮，要花好幾個鐘頭來洗吧，多麼的浪費時間。
我們走出旅館，走過小路，我教她說幾個單字，其實我也不會說意大利話，小路兩邊都是檸檬與橘子，常常有小孩子拿著竹竿拍打下來偷吃。
小路裡衝出了摩托車，這個國家十四歲便可以騎摩托車，不需要牌照。一男一女，男的才十六七歲，女的十五歲，那種美貌與青春的芬芳使人神馳。我脫口說：「這是青春！這是羅密歐與萊麗葉，只有他們配手拉手在路邊接吻。」
含笑想了一想，「他們有陽光。」
我們在小路上走著，沒說太多的話。然後我們叫了車子到米開朗基羅廣場。在那裡可以看到整個翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那條裙子弄髒了。
我說：「天氣這麼美，風景那麼好，你為什麼不快樂？」
她含笑。
「是因為你想起了你沒有得到的那個人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不過因為你沒有得到他，其實不是這樣的，即使你得到了他，你還是會不開心的。事實永遠如此，相信我。」
她含笑。
天暗下來了，天邊出現了第一顆星，她坐在我身邊，忽然唱起了一首童謠——「星兒亮，星兒明，今夜我見的第一顆星，希望我會，希望我能夠，得到我今夜許下的願望……」她的聲音是有點微微啞的，低沉的，正是我一向愛的聲音，我最恨女人用嬌嗔狀說話，因此她唱這童謠的時候，竟是這麼悲哀，彷彿真的把一切希望都寄在一顆星上。
我轉過了頭，不忍再聽下去。
她自己不覺得，她說：「我肚子餓了。」
於是我們去吃比薩餅，又是大家分攤的錢，我不與她爭，吃完了飯，我們喝了紅酒，意大利的紅酒通常質劣，但也顧不得了，我們還是一直走。高興的時候是什麼都顧不得的。
我說：「我是視歸如死的，你呢？」
含笑說：「不常常。有一時間，屋子裡有一個我愛的男人，他猶如一顆大樹那麼可靠，我愛趕著回家，我大聲叫著他的名字：『比爾！比爾！威廉！』然後他就會開了大門出來，我跳進他的懷裡，他常常說，我輕得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很強壯，很有學問，他是我的教授，那段時間，我愛趕著回家。」
我聽著，隔了一陣子問：「他是那個陪你看《維納斯出世》的人嗎？」
她笑：「耶穌！他才不是，他連畫是什麼都不知道，他是個科學家。」
我又沉默了一會兒。我說：「你的男朋友很多。」
「是的。但是他們都走了，我一定有不對勁的地方，我留他們不住。」她無可奈何的說。
「所以你不快樂？」我問。
她不響，只是笑。「有時候我寂寞，每一個人我都想，不寂寞，誰都不想，但是我一年起碼寂寞三百日。」
「那並不太壞，有人一年寂寞三百六十五日。」
「誰？」
「我。」我說。
「你認為鮑蒂昔裡寂寞嗎？他的女朋友，是否有一張他所畫那樣的臉？」她問我。
「我不知道，我覺得但丁應該是寂寞的，他只見過比亞翠絲三次。」我說。
「那夠了。」她淡淡的說。
我看著她的臉，我由衷的說：「是，夠了。」誰知道呢？我或者永遠不會見她第二次，但是我會記得她，我一輩子見著我父母，從來沒有好好的注視過他們的臉，有時候忽然一留神，有種恐怕感，彷彿他們是完完全全的陌生人，我一輩子裡都沒有見過他們。我最記不住的臉是我父母的臉，每次下飛機猛然一見，總是不知所措，他們大概也是吃驚的，所以在飛機場往往大家呆著，算是久別重逢的表情。真好笑。
「你涼嗎？」我問她。
「不涼。我不怕涼，」她說，「我也不怕寂寞，有一天寂寞離開了我，我會嚇死，哈哈哈。」
「遊客應該開開心心的。」我說。
她靠在石欄杆上說：「誰第一次做遊客？誰第一次談戀愛？誰第一次接吻？有什麼好開心的？對不起，我講話一向如此，我這口氣是跟我後母學的，她死了，我的口氣卻改不過來了。」
「我父母早離婚，」我說，「一向由叔叔寄錢來。後來族人覺得叔父不可靠，便委託律師，我嚮往親生父母，但是後來發覺一般父母不是我想像中的父母，所以也就算了，他們各自結了婚，我有一大堆弟妹，認都認不清楚，也不同姓。」
「生命真奇怪，我不明白。」她說，「每個人都有很多故事。」
「不要去想它。」我說，「不想就好了。」
她微笑，「我認為你很對，我們現在到哪裡去？」
「我不知道。」我說，「可是見到了你，我很開心。」
「我也一樣。」她伸手出來，我與她握一握手。
「我知道有個地方可以跳舞，一個小地方，」我說，「很多年輕人。」
「我年紀不對了，不能去了。」她抱歉的說，「我不喜歡意大利，翡冷翠也不像翡冷翠。」
「你去過威尼斯？」我問。
她點點頭。
我們走下山去，找到一個咖啡座，其實時間並不晚，我叫了咖啡。「卡普青諾。」我跟侍者說。她說：「我也知道，其實只有半杯，上半是泡泡。」
我說：「我曉得你不喜歡意大利，但是你到底喜歡哪裡呢？巴黎吧，蘇黎世嗎，都是很多人想念一輩子都想不到的，你卻不在乎。」
「我不喜歡這世界，我情願遷移往另一個星球。」她說。