小四輕輕的說：「為什麼她不能夠明白我？」
「誰？」
「我母親。」
「已經完了，小四，她將死了。」
「這威士忌令我作嘔。」
「要上浴室嗎？」
「不不。」
我付了帳，替她穿好衣服，我們走出冷空氣裡。
小四開始唱她喜歡的紹興戲一一
「林妹妹，想當初，你孤苦零丁，到我家來，實以為暖窩可棲孤零燕一一林黛玉是不寂寞的，賈寶玉懂得她一一寶玉是，剖腹掏心真誠待，妹妹你，心裡早有口不言。實指望，白頭能偕恩和愛，誰知曉今日你黃土隴中獨自眠一一」她停一停，「我媽媽說，她不喜歡火葬，她說她要葬在高點的地方，雨淋了不會浸到她。她不怕死，因為她沒想到死是怎麼一回事。」
「那邊有街車。」
我們上了車，她的頭靠在車椅上，一聲不發。
小四的問題是懂得太多，一個人懂得太多是不行的，一個女人懂得太多是更加不行的，所以她不快樂，呵，可憐的小四，可憐的小四，一個很能幹的男人尚可以降點格，一個什麼都懂的女人，該嫁給誰呢？
「我母親說：壞女人才穿高跟鞋，壞女人才抽煙，壞女人沒拿到證書就與男人混的，壞女人十二點之後還留在外頭。我是壞女人，你說是還是不是，她恥辱了，所以她恨我，而且她最恨我是因為她眼睜睜看著別人找到金龜婿，而我卻沒有替她找回一個金龜婿，她多恨我，她那麼樣的辛苦了幾十年，連一個好女兒也得不到，真是可憐。」
「你是個好女子。」
「是嗎？」小四微笑地問我，「好嗎？有多好？你也不過說說而已，你肯把你的兄弟介紹給我嗎。你肯為我找一份工作嗎，人與人的關係止於此，所以我要結婚了。你們都是假的，假的，靠你們施捨一點時間是不行的，你們都是假的。」
每個人都知道這世界是假的，小四的痛苦是她偏偏要揭穿這世界。
到了家，我扶她上樓。
她坐在椅子上，她說：「你要陪我說話。」
「是的。」我說。
「你討厭我嗎？」
「不，小四，你為什麼不睡一會兒？休息一下。」
「我母親躺在醫院要死了，而你卻叫我睡？」
「對不起。」
小四這種人應該早去，生命對她來說真是一種負累，早早的去了，人們也許還有一聲歎息。像她這種人，應該早去，現在已經來不及了。無限的寂寞空虛，只有三數個快樂的日子，醃腋的男人與女人，豈止八九的不如意，一個陌生的世界，死寂的晚上，希望沒來到已經幻滅，沒有一個可說話的人，工作與掙扎，沒有一個為她說話的人，所以她日日夜夜不住的為自己說著話，終於變得無限的討厭。小四如果早一點去簡直一點損失也沒有，現在已經太遲了，現在她得好好的活下去。
小四說：「我要回去看看我母親。」
「我與你同去。」
「那還不如不去。」
「你得回去看看，不然他們會怪你的。」
「他們沒有時間怪我，他們太忙於吃喝玩樂，他們沒有時間怪我，他們甚至沒有時間來注意我是否存在。」
我生氣了，「你為什麼要那麼在乎他們想什麼，他們做什麼？這世界上有那麼多人，他們死光了你還是要活的，有很多人生下來沒兄弟姊妹也一樣活得很好，有很多人生下來是孤兒也活得很好，有些人比你幸運，有些人比你更痛苦，你不能夠坐在那裡成日要用全副精力來妒忌他們，你並不重要，小四，你的母親也並不重要，這世界上一分鐘內死好多人，你幾時醒一醒，不要把自己看得大大？」
「我要睡覺。」
「我也不能與你溝通，回家睡，我沒有時間來服侍你。」我忽然生氣了。
「好的。」小四說。
她走了。
我覺得疲倦，我也得活下去呀，我也一日比一日老。每個人的煩惱是一樣的，獨獨小四這麼討厭，來不及的吼叫、哭、訴苦。也許她是對的，抗議過後心中會舒服。
我可沒告訴她我的母親是怎麼樣的。
為什麼要對別人說？別人會明白？要明白的人早已明白，不明白的人說破了嘴邊只是冷冷的投來一眼。為什麼要對別人說？這世界上沒有瞭解的人，沒有。一個也沒有。
我取過一本小說，翻開來。我這個白天睡覺，晚上不睡覺的習慣真得好好改改，否則一輩子嫁不出去。唉，女人的最終目的還是嫁人。
我打一個呵欠，誰比誰快樂？我從來不說，小四的毛病是說得太多。
誰沒有誰都要活下去的，殘酷的生命。我不想聽小四訴苦，那是為了她好。
可是有人敲門，輕輕的，懇求的。
我知道是誰，那是小四，她回來了。
我去開門。
小四站在門外，她說：「我喝多了酒，走不動，求求你，陪我去醫院。」
我說：「我穿上大衣陪你去。」
我不是一個好心腸的人，就因為如此，我才陪她去，這種要求畢竟也非常的難以拒絕。我們又叫了街車，黑墨墨的駛往醫院。小四一路上不出聲。
小四是喝慣酒的，她有點醒了。很鎮靜的坐在車中，彷彿去參加一個婚禮。
我們到了醫院，走進走廊，護士與醫生穿梭似走過，場面熱鬧，小四找到了病房，推門進去。我跟在她身後，一個護士在房內，還有幾個人在守著，見是她，都不出聲。這病房很正常，有病人躺在床上，有親人坐在病人身旁。
小四走過去，我也走過去。
小四看看病床上的老女人。老婦臉上的肉往下墜，這張臉若干年前與小四的臉一般年輕，再若干年前是個嬰兒呢。這種劫數誰能躲過？
老婦一下一下的呼吸著，小四一下一下的呼吸著。小四木然地看著她母親，我也看著她母親，大家都在等那一下子迴光返照，傳說中的迴光返照。
忽然老婦的呼吸急速起來，小四把她的頭托起，老婦喘了兩下，忽然呼出長長的一聲，就沒有聲音了。親人們忙走過來，小四茫然放下老婦的頭。老婦始終沒有睜開過眼睛，也沒有說過一句話。