第一章
一定有很久很久了。一定有。但是為什麼我的心仍在痛呢。請把手按在我的心上，你一定可以覺得它雖然在跳動，但是每一下都是那麼空虛，那麼傷痛。
一定有很久了。再讓我從頭想一次。再讓我從頭想一次，我是怎麼樣看到朱明的。我願意再從頭想一次，因為我沒有更好的事可以做，即使有，我也情願一個人躲在漆黑的房間裡，坐在一張靠角落的椅子上，把這個事情從頭再想一遍。
一定是學校的舞會。但那是一個雪夜。我與琪琪一起去的，琪琪是我的未婚妻。那時候時節不近清明，時節近聖誕。打開門，有一群孩子隨時站在．那裡，張開口唱：「……我們希望你有一個快樂的聖誕，我們希望你有一個快樂的聖誕……」個個孩子的臉像卡片上畫的小天使，藍色的大眼睛，金黃色的卷髮。琪琪會馬上掏出銅板給他們。琪琪是很愛孩子的。
那個夜裡如果我們不出去，就不會看見朱明。我記得很清楚，那一年我實在太喜不自禁了，順利的拿了碩士學位，進人研究院讀博士。常常在有空的時候偷偷的把學生卡拿出來看一下：方家豪。博士。第一年。機械工程科。萊斯實驗院。琪琪每當我做這種孩子氣的舉動時，便會偏過頭去笑我。多年的事了，我記得清清楚楚，因為我有空總是坐在房間裡想。是的，而且我想把這件事告訴每一個人……我想說，如果那天不是琪琪說：「我們去週末舞會看看吧。」可能就一輩子也見不到朱明瞭。
但是我們去了。
一直下雪。我握著琪琪的手。琪琪穿得很厚，但還是纖細的、整齊的、大方的。琪琪的秀氣是有目共睹的。她的臉有種瓷像的感覺，美麗是美麗，但非常冷，雖然手沒有碰上去也知道冷，她念法科。
我們去了那舞會。
停好車一進門便看見一大堆人席地而坐，揩揩擠擠的在喝啤酒，有一隊樂隊。我才在脫手套，眼光便落在那個唱歌的女孩子身上。
咱們學校中國同學會從來沒有這樣的女孩子。她套了一件男裝羊毛衫，暗色的，似乎多時未經洗滌，穿一條牛仔褲，她是中國人，但是與外國女孩子一般的豐碩，或有過之，因為骨骼小的緣故，我覺得她是這麼的肉感，手臂是手臂，腰是腰，非常健美的胸部，一頭長卷髮，直垂到腰間，糾纏不清的樣子，只有一張臉是乾淨的，她有一張很天真的臉。圓眼睛、厚嘴唇、濃眉毛，她給我一種原始的、大地的感覺。
在外國的中國人是單純的，不是唐人街的工人便是學生，並沒有舞女歌女，這女孩子長得再野，也還有一雙通靈的眼睛，她是一個學生。
琪琪不悅地說：「哪兒來的嬉皮，你看她那把頭髮，恐怕一輩子沒洗直過。」
女人還是女人。
這時候這個長髮女孩子抱著吉他開始唱：
「如果她要問你取一個吻，
告訴她不不不，
如果她要問你取一個約會，
告訴她不不不，
告訴她你已經屬於我，
告訴她不不不，——」
我問學生會主席：「她是誰？」
人家很詫異，「你不知道朱明嗎?皇家藝術學院的高材生。報上都有載的，才念到第二年就靠作畫為生了，現在她的畫洋人訂下的很多，明年打算在『蒂脫』畫廊開個畫展，嘿！人家是不折不扣的藝術家呢，你不相信？」
琪琪笑，「藝術家非得有藝術家的樣子不可，都是髒兮兮的，他們的教授大概也同樣的髒，那我們不行。」
我是說過的，假如那天我們不去，是不會看到朱明的。
琪琪問：「誰帶她來的？」
「唐，你應該認識唐。」有人說。
我看琪琪一眼。我當然認識唐。唐便是琪琪的表哥，與琪琪一科。我頂不喜歡他。他與琪琪長著一般美麗的臉，但是琪琪的五官到了唐的臉上忽然美麗得冷酷而殘忍，他說話也是一般的決裂與諷刺。
琪琪馬上要去找唐，「這個人——又換了新女友，也不介紹給我們認識!」
我只是看著朱明。
她的圓眼睛半垂著，一邊唱：
「去找歡樂是應該的，
去一個派對也是可以的，
但是不要挑她做情人，
告訴她不，不不不，
告訴她不，不不不，
如果她要你隨她回家，
告訴她不！」
她的頭髮邊緣濺上了金色的燈光，整個人迷迷茫茫的，只覺得熱。我垂下了頭。到這個時候，我才脫下了第二隻手套。
她唱完了。大家哄然的拍手吹口哨笑。
這是一隻大衛艾克薩斯的歌曲，當時非常流行的。
倒是近聖誕了，早放了假。進人萊斯實驗室，得一重重地自己鎖門，我有一間小小的房間可以寫報告。門外貼著「CH方博士」，琪琪與唐在下面寫了小小的「墮胎專家」。博士與醫生在英文長久是同一個字。我不喜歡盾也因為如此，他老是帶頭做他以為頂幽默的事。
我坐了下來，自己買了啤酒與薯片，也替琪琪買了一份。琪琪與唐一起過來，帶著朱明。
我連忙站起來。唐十分諷刺地說：「家豪是個紳士，是不是?家豪？家豪永遠這麼多禮，真是的。」
我不去理他，那朱明看我一眼，又看琪琪，又看唐，她忽然笑了，「你們三個人，長得像三胞胎似的，像極了。」
我像唐？我才不情願像他，沒有可能的事。但是琪琪卻很高興，她後來與我說：「咱們是不是夫妻臉？」我們立在鏡子面前很久，還是覺得不像。不知道朱明是怎麼看的，或者藝術家的眼光是不一樣的。
朱明當時大把大把地用手抓了我的薯片吃，她顯然是餓了，但是唐沒有發覺，他對於別人永遠是粗心的、幼稚的，但是對於他自己有切身利害的事卻又精刮得驚人，他極是矛盾，一個雙重性格的人，但兩面性格都是毫無可愛之處。