阿玉深深歎一口氣，「好阿瓦，好阿瓦。」
我說：「我有什麼好？但凡下三濫，都非常看開，哪像你們，動不動氣死了，寧可玉碎，不願瓦全！」
龍這時買了小吃回來了，他把食物交給阿玉，開動了車子，忽然之間他問：「咦，你怎麼哭了？」
我把阿玉扳過來一看，可不是，她一張雪白的臉上眼淚漣漣，我用手帕替她擦乾淨了。
到了家，我們吃著買回來的炒飯春卷，一切東西我都覺得美味無比哩，送著可口可樂，開心得很。
我跟阿玉說：「噯，最好有黑松沙示，你記得不記得那年台北夏天？那黑松沙示？咱們天天往天台上跑，曬得古銅色的，那汗啊，一直滴在地上，記不記得？」
「怎麼會不記得呢？」阿玉緩緩的說。
我忽然心痛起阿玉來。
我跟龍說：「阿玉這人，大大小小的東西都放在心裡，我都不明白，一個人的腦袋，怎麼可以裝得下那麼多東西，換了我，早就爆炸了，你看著她點。」
龍不出聲。
隔了很久很久，忽然說：「就算這麼快可以另外找到一個女的，也該找個稍微好看一點的，那麼對前頭人也不致於這麼侮辱！」
我呆了一呆，才發覺得他們還是在說家傑。這兩個人真是一般的脾氣，我歎一口氣。
「人各有志啊！」我說：「人各有志！」
龍抬起頭來，那雙眼睛，清澈如寶石。
週末往往是我們收拾屋子的日子。
阿玉在週末的牢騷特別多，這時候她不像阿玉了，像房東老太太，像媽媽，像舍監，像一切可怕的人。
她會說上好半天。「……阿瓦，不是我說你，啊，你以為拉著窗廉，灰就會自動跑掉呀？看你那房間！那些空瓶子可以扔掉了吧？字紙簍恐怕三個月沒清了，你看那地毯！這些絲襪也該洗了吧？書該搬到書架上去，床單快剝下來洗，啊喲，這塊三文治，幾個月了？說真的，阿瓦，咱們這怎麼一起住了這些日子的？」
我微笑，聽她的偉論，然後她叫我做什麼，我做什麼。她真是緊張。
可是說也奇怪，屋子經過她緊張一個上午之後，常常變得潔淨萬分，無懈可擊，接著我們把小車子開到洗衣店去洗衣服，回來再一齊洗小車子，算是大功告成。
阿玉這人，別看她，做起事來眉頭都不皺，比老侄子還厲害，這麼的嬌滴滴小姐，我早說了，生錯時代了，該生在一百年前，好讓丫頭老媽子服侍。
她自己的房間，我不大進去，她有潔癖的，誰敢碰她的東西。看她的樣子，彷彿預備在英國這小城裡過一輩子似的，完全不像作客的樣子。去年回家，三尺X兩尺X一尺的大紙箱，她袋滿了七箱之多，存在朋友家，朋友嚇壞了，我也嚇壞了。
這阿玉。
說實在的，我們是怎麼在一起住了這些日子的？我與她。
噯，想起來了，後來家傑來了電話。
他不敢說什麼，我倒是與他攀談了幾分鐘，說什麼雪停啦，不那麼冷啦，什麼什麼啦，一種非常英國化、非常真偽難辨的愉快。
他後來問我有沒有空，週末他有網球賽，請我到他大學去。
我說：「噢，對不起，我已經答應了湯米了，我們去跳舞。」
他沒說什麼，掛了電話。
阿玉很氣，她真容易氣，我有時候真為她的細胞擔心。
她說：「何必聽這電話？」
「我怎麼曉得是他打來的？」
「也不必說那麼久！」
「我是一個無所謂的人，喜歡給人一點面子。」
「他後悔了？又來求你了？」
我笑，「他為什麼要求我？我算老幾？天下女人又沒死光，他來求我幹麼？」
「他一定是後侮了。」
「我不知道，他後不後侮，與我無關，我還沒那麼空呢，把時間去研究他後不後悔——噯，你那份報告，做好了吧？」
「明天交。」
「媽呀！」我說：「我今天吃完晚飯，馬上寫第一章！」
「我又來問你，湯米是誰？」
「沒有誰，杜撰的。」
阿玉笑了：「說你聰明，又藏不住說；說你祖心，還很有點鬼主意。」
「不敢當，不敢當。」我說。
「吃飯吧，吃完快寫你的第一章。」
「是！得令。」
結果我吃完飯，真的開始寫我的第一章。我覺得打字比較威風，但是打字也比較慢，考慮了很久，決定用手起草稿，再抄一次，然後等安排清楚了之後，再抄一次，那種痛苦，自是不必形容的了。
我一共打算寫五章。每章一千字，可是連目錄、圖片、表格、統計數目字在內，那工程浩大，簡直比金字塔還恐怖。看樣子恐怕三五年的時間還差不多，但我只剩下三個禮拜，怎麼辦？
只好坐下來寫。
我寫論文或是功課，總是把一間房間弄得水洩不通，滿地都是紙，而且絕對弄不清楚那一張是１，那一張是２，桌子上全是紙，而且呻吟聲不絕，一下子要泡咖啡，一下子要喝茶。
阿玉說：「你啊！你這個人，唸書像受刑一樣。」
我說：「噯，別侮辱我，我是很喜歡唸書的。」
「哼！我那些社會悲劇好一點。」
我笑了。
社會悲劇是一個笑話。
其次我們在一個中國餐館吃宵夜，忽然進來幾個慘綠少年，頭髮又染又熨，硬是想做外國人，一搖一晃的坐下來，身邊夾著幾個洋婆子。我實在看不過眼了，就跟阿玉說：「真得怪他們的父母。」阿玉笑：「他們的父母才不承認呢。」我說：「那麼怪誰？」
「一定怪社會，這年頭凡是有不對之事，都是社會的錯。」阿玉說。
我拍手笑道：「哈！社會大悲劇。」
這是「社會大悲劇」的來源，沒想到阿玉這麼來侮辱我。
「可是你也得承認我有一個好處。」
「什麼好處？」阿玉朝我一瞪眼。
「我皮厚，本來我早就生氣走了。」
「你皮如果不厚，」她笑，「早成了個好人了。」我又沒殺人沒放火，怎麼能派我是壞人呢？這年頭，做壞人做壞事，一概都不必負責，除非真拉到警察局去了，還得延了律師來告，經過法官判決，才能定罪，漏了網的人不知道多少。