小火焰
第一次見到小火焰、是在巴黎的馮都廣場。
是陳彼得介紹給我的，彼得與她也不熟，但是他們常常有機會見面。小火焰的外國名字是意大利文，音譯費亞曼達，意思是「小火焰」。
那日我記得很清楚，她穿一條洗得發白的牛仔褲，一件白色的棉質T恤，兩件簡單的衣服都洗得乾乾淨淨，燙得筆挺。在初夏有一種驚人的魅力，從這兩種顏色裡發揮出來。她左手腕上戴一隻男裝的精工石英表。
她拾起眼睛，向我看一眼，頭都不點一下，就低下頭挑她的玫瑰花，她喜歡盛放的玫瑰，用法文說「不，不」，拒絕花蕾。
彼得低聲對我說：「費亞曼達跟男朋友又吵架了，別去理她，他們是被寵壞的一群。」
我微笑，但是在五月的艷陽天下，她漆黑的頭髮及眼睛，她臉上那種憤怒哀傷兼無奈，都是為情所困的最佳表現，她的心全在臉上。
對我來說，她是美麗的，我看女人一向看整體，從來不零零碎碎的打散看眼睛鼻子胸脯，她整個人是這麼舒服，細長個子，苗條的身裁，圓眼睛，簡單的髮型，一雙涼鞋，看上去清爽而高貴，有一種難以抗拒的格調。
有種男人並不看得出女人有格調，等於有種狗哨子，頻率很高，只有狗才聽得見，格調是難以形容的。
彼得說：「費亞曼達愛得這麼深，又這麼不甘心，於人於己都無益。」
你別看彼得，說起人來，還真頭頭是道。
「來，我們別睬她，去喝杯咖啡。」彼得說。
「回家泡著喝，」我坦白的說：「口袋裡永遠沒錢。」
他抓著頭皮，問：「沒錢、沒錢是怎麼到巴黎來的呢？為什麼他們口袋裡永遠有麥克麥克的法郎？」
我說，「各有前因莫羨人，彼得，人分很多種，他們是墜於茵席者，看不慣最好少看幾眼，好不好？」
就在這個時候，小火焰燒過來了，她捧著花束，很隨和的問我們兩個，「有空喝咖啡嗎？」
彼得看我一眼，馬上問：「德拉貝咖啡座？」
「當然。」小火焰說：「我請客。」
我覺得非常的尷尬，她這麼年輕，又這麼富有，我一向不喜歡接近這一類的女孩子，但是她不一樣，她的短髮，圓眼睛以及窄肩膀給我一種小男孩子的感覺，非常有親切感。
她應該是騎腳踏車的那種女孩子。
「費亞曼達，」彼得說：「你的問題是你實在太有鈔票了。」
在路上她隨意買了無脂冰淇淋吃，可是在她的眼睛裡，我看得出那種失意的不快。
她跟我說：「昨日他請客請了兩千九百多法郎，在美心，但是沒有請我，為什麼？因為前天我與他吵了架，可惡的該殺的自私可恨的人。」
我看看她，這有什麼可恨呢？請她作客的人一定不少，一定多如天上之星，那個男人不請她，是他的損失。
但是小火焰的眼睛像一只受傷的小鹿，恨而且痛。
然後她轉過頭來問我，「你叫什麼名字？」
我溫和的回答，「我的朋友都叫我端木。」
她點點頭。
我們在咖啡店坐下，小火焰心不在焉。戀愛便是這樣，愛上了一個人，靈魂就賣了給他了，再也取不回來，取回的代價是被他在心中劃一道痕，血跡殷然，第一道痕永遠是最深的，第二道痕未必淺。我要請求上帝救我，千萬不要給我轟轟烈烈談戀愛的機會，我不要。
「他為什麼不喜歡我？」小火焰問。
「費亞曼達，他是與你完全不同的人，他只配在聖米雪爾區看脫女舞，然後用摩托車載一個這種女人回家。費亞曼達，我告訴你，他那兩千九百法郎一定是賭錢出老千贏來的，要不就是扯皮條。」
「我相信，我絕對相信。」小火焰說：「他這種人還做得出什麼好事，但是我愛他。」
「愛他什麼呢？」彼得問：「他對你那麼壞。」
「我不知道，當我知道的時候，我就回倫敦了。」
「真的，費亞曼達，你也該回倫敦了，課程全都曠了下來，又惹得你爹娘生氣。」
小火焰笑。她的牙歲又細又白，她的皮膚有點兒棕色。我喜歡她這種型的女孩子。
她問我，「你在巴黎幹什麼？」
「我讀書，讀師範學院，跟彼得一樣。」我答。
「很好，我希望學好法文，一直希望，不蓋你的，但是請來講去只會『馬旦，請問附近是不是有一家郵政局？』」
我笑，「這是不對的，你的法文說得極好。」
「有什麼好？對談戀愛有幫助嗎，不見得吧。」小火焰淡淡的說。
「你這個人，彷彿做人一生只是為了談戀愛。」彼得說。
「在這個沒有大動亂大戰爭的時候，人們除了戀愛就是看電視，還有第三樣事幹嗎？」小火焰反問。
「你可以上蒙馬特看人家賣畫，你可以到公園去看木偶戲。」
「我看厭了。」她乏味的說：「亥諾亞的畫，彼埃波曼的時裝，瑪麗莎白蘭沁的照片，每一樣東西，榭郁皇宮的噴泉，我看膩了，這個世界。」
我微笑：這是典型少年不識愁滋味的例子，但是她彷彿真的懂得不少，其實一切愁不過自男女關係而來，很久沒有聽見愁錢了！愁錢似乎是一種浪漫--非常難得的，一雙有情人坐在家中，握著雙手，即使沒有錢也有了全世界。可能是大家都不缺錢，才會有這種天真可恥的想法。
我看著費亞曼達的臉，在陽光之下，她是美麗的。彼得說要早起，那意思是明顯地要避免付賬，我讓他走。費亞曼達百般無聊地站在街角，結果是我請喝的咖啡，明天可只能喝清水加麵包了。
我說：「我送你回家。」
「我不想回家。」她說。
「我能陪你走走路嗎？」我問：「我今天有空。」見鬼，我才沒有空呢，我要做的事恐怕有兩百多樣，我要寫功課，約好了人介紹我去補習賺外快，但是她那種明顯的、坦白的、小孩正式的純情吸引了我，我從來沒有見過這麼單純的人，就是為了她喜歡的人不喜歡她，悶悶不樂這麼久。也只有她這年紀的人，才能做這種純情的事。