我走到書桌前去。
才一眼就發覺銀相架中的照片是我。
老，是，比現在的我要老，但沒有加朦鏡頭拍，笑得很暢快，眼角與嘴角都有皺紋。
我緩緩放下相架。
只有顧玉梨才知道相中人確是顧玉梨。
怎麼可能，怎麼會有幾個、不，三個不同年齡的顧玉梨同時出現。
我轉過頭去。
是區先生，他親自替我拿茶進來，一臉笑容。
「不是說沒有空嗎，咪咪的情緒還沒鬧完？」
我呆視他。
區先生近六十歲了，頭髮白掉大半，卻不損絲毫風度，倍添瀟灑，難怪前夫說話酸溜溜的。
我衝口而出：「你怎麼知道咪咪？」
他一怔，「你在我跟前說過她千百次。」
「我有嗎？」
這還是我第一次見到他。
「天氣熱，來，坐下來休息一會兒。」他趨向前來，細細打量我，「咦，今天你好不精神。」
「區先生，我——」
「玉梨，你叫我什麼？」
「她叫你什麼？」
「誰是她？」他大吃一驚。
哎呀呀，她就是我，我就是她，這有什麼難啟齒的。
我握住雙手，深深太息一聲。
「是否為咪咪煩惱？女孩子大了，心思較為複雜，我相信她會接受我們。」
「我同你，」我清清喉嚨，「到底已經到什麼地步？」
他既好氣又好笑，深深吻我的手，「這個地步。」
這麼理想的男人。
奇怪，竟為查探這件事而結識到他。
我的心一動。
「玉梨，今日你真像年輕了十年。」
「啊，昨日的我有那麼老呀。」不由我不維護起另一個顧玉梨來。
他一笑置之。我則怕她會忽然鬧進來，表情甚僵。
我站起來，「我告辭了。」
「你看你還鬧小孩子脾氣，我讓司機送你回去。」
「不用——」又決定改口，「也好。」
她會不會在家呢，我會不會看到自己？
萬一真碰了頭，我會對我說什麼？
我們其中一個會不會消失？
我並不害怕，只是無限的訝異好奇震驚，自內心伸展到宇宙去。
不如上去敲門，見一見自己。
車子駛向住宅區停下。
我問司機：「就是這兒？」
他很出奇：「是玫瑰徑三號。」
「謝謝你。」我下車。
那是座一層兩伙的小洋房，我在它門口站了很久，始終沒有勇氣去按鈴。
天氣炎熱，出了一身汗，終於叫街車返家。
甫啟門，就聽見女傭與咪咪又在衝突，這次不但不覺得心煩，反而有種踏實的感覺，真好，人世就該如此厭悶，適才我彷彿置身迷離境界，感覺難以形容。
且莫理她們，倒一杯威士忌加冰，解開領口，喝將起來。
待心理準備好以後，遲早要去探訪她。
咪咪跑出來，見我呆坐，問：「媽媽，為何你魂不守舍？」
我跳將起來。
魂，魂不守舍。
靈魂的屋子是身體，既然沒有皮囊，那麼遊蕩到什麼地方去了。
讀過聊齋離魂的故事，倩女的身體並不能活動，只有魂魄可以去到遙遠的地方，與人結婚生子。
我按住胸口，我反而是顧玉梨的靈魂？那麼，軀殼在什麼地方？
「媽媽，你不是中暑吧，好可怕的臉色。」
我回過神來，「我沒事，來，再給我斟杯酒。」
「別喝太多。」
「你怕我醉？」
「許多苦悶的中年婦女就是如此變為酒徒。」
我笑一笑。
「我與同學去看七點半。」
「自己當心。」我對她說：「在這世界上，你所有的，也不過是你自己。」
「媽媽，我不知你說什麼，至少我還有你。」
「我能陪你一輩子嗎，噯？」
「你不是考慮自尋短見吧？」小孩始終是小孩，想到什麼說什麼。
「才不會，我剛才找到人生新目標。」
咪咪聳聳肩，外出玩耍。
公寓清靜下來。我記得電視上有一套陽光下之罪惡，也正是我崇拜的亞素泰姬斯蒂原著的推理片，連忙端坐沙發上觀看。
會不會看這種電影太多了，魔由心生，引起一連串幻覺……
但這是我多年來唯一的人生樂趣，生活太沉悶，巴不得跑進偵探片去擔任一角，兇手或被害者，在所不計。
啊，老一號的顧玉梨看情形過得不錯，環境甚佳，這是一項安慰。
如果我即是她，她即是我，將來似乎有點意思。
女傭過來同我說：「朋友約我出去喝一杯。」
當然，她需要生活調劑。
「明天你自己做早餐，太太。」
嘩，通宵達旦的狂歡。
「去吧，我艷羨你。」
她打扮得花枝招展地出去，剩下我一人。
電話似炸彈似響起來。
還真不願意去聽。
是朱陳麗華的聲音。
「你是誰？」她劈面問。
「小姐，」我笑問：「你想找誰？」
「玉梨？」她語氣驚惶。
「是，正是在下。」
「你在家，沒出去？」
「麗華麗華，你喝醉了，我不在家，誰來聽這電話？」
「哎呀，那你應該立刻趕來看看，我們在百老匯跳舞，又碰見那個同你一模一樣的女子。」
我的心碰地一跳，「是老的還是小的？」
「比你年輕十歲。」
我抓著電話發呆。
「快來呀，還等什麼？」
我吞一口涎沫。
「玉梨，同你似照鏡子一樣，你沒有好奇心？」
我強笑道：「一定是個醜婦，你們這些人就愛侮辱我，專門糊亂指一個肉酸的女子，硬說像我，為什麼不說僵死鬼象？更能滿足你們。」
「廢話少說，到底來不來？」
「好，來，你到百老匯門口等我。」
「快點。」
我放下酒杯，披上衣服。
要不要化妝？去它的，何必討好自己，她不過是顧玉梨自己而已。
我鎖好門，趕出去。
若不是喝了幾杯，還真沒有勇氣，再說麗華也在，我同她兩把嗓子聯合在一起，可以退賊，不必怕一個小妞。
迷底要揭曉了。
車子十分鐘到夜總會，麗華果然穿著亮晶晶的晚裝站在門口等我。
我連忙拉住她：「在哪裡，快帶我去看。」
麗華忽然哈哈仰頭大笑起來。
我瞪著她，幹麼，瘋了？
「不是用這種辦法，你肯出來？還不是捧著電視親吻，悶得提早更年期。」