這人，小丁，是我的同學，畢了業也便出來跟父兄學做生意。我呢，念了三年大學，沒考上畢業試，索性退學了，現在職業是──說出來很難相信──寫稿。
今天小丁在晚飯時間打電話給我，讓我出來，我推說沒空，但是喝茶可以，我還有幾千字得趕一趕。
結果越想趕，越趕不出來，出來的時候，才寫了一半。
做這種事就是這樣。看來輕鬆，做起來還真不容易。
我到了咖啡店，看見小丁坐得端端正正的。
我進去，向他笑了笑，坐下來。
他看著我，一言不發。
我發覺小丁實在不應該在晚上到處兜了，他的臉色極其蒼白，有種營養不良的感覺。
他最多只有比我大一歲，大家都是年輕人，實在不應該憔悴得這樣子。
我向侍者叫了一杯茶，看著他。
他還是不出聲，像那種傳統文藝小說裡的男主角。
我心裡暗暗好笑。
這是一間他常來的咖啡店，這時候人不怎麼多，很清靜，除了杯子碟子相撞的輕脆聲之外，沒有什麼其它的聲音了。我們兩個人都沒出聲。
我要看看是誰先忍不住開口。
這傢伙，把我百忙中叫出來，這樣瞪著眼朝我看，空空洞洞的，神經病。
終於他說：「偉，你來啦。」
「廢話。」
我坐在他面前，當然是來了，否則怎麼辦？
「什麼事，你？」我問。
他的手指了一指，「看見那個女孩子沒有？」
我並沒有轉過頭去，「什麼女孩子？」
「你看呀。」
「不看，」我告訴他，「無端端的亂看人，瘋了？」
「可是你非看不可。」小丁說。
我只好微微側身一看，見到近窗口處坐著一個女人。
這個女人，打扮很濃，臉一大半被長髮遮著，看不清楚。她低看頭，拿著杯子在喝茶，手指尖長長的，搽著銀紅色。
這樣的女人，我絕對不感興趣，這樣的女人，在這一區，一個晚上可見到幾百個，站在街角，稍微有一點耐心便可以了。有什麼好看的？
「看到了。」我回過頭來說。
「怎麼樣？」
「叫我來，就是為了看這個女人？」我反問。
「是的。」
我冷笑，「你真瘋了，下次叫我出來，場天救命都不會答應你。你以為每個人都像你那麼空？」
「你看仔細了沒有？」他不理會我，「她是個很漂亮的女孩子，每個晚上，都在這裹喝茶，都在固定的位子上，滿意嗎？」
「庸俗不堪，現在真的不流行這種方式了，一九一八。年還可以顯得別緻。」
小丁笑，「你真刻薄。」
「為什麼不過去問問她呢？可能寫小說有題材。」
「我不高興寫社會小說，也沒有興趣與陌生女人說話，你一向有這種膽識，應該你去。」
小丁問：「你支持我嗎？」
「不支持，假如你要去，人家叫起救命來，我會裝作不認得你。」
「算朋友嗎？你！」
「不算也沒關係。」我聳聳肩。
「她抬起頭來了，你可以再看她一眼。小丁說。
「我勸你早點睡覺，多點休息，」我憐憫地說：「當心一點身體，對你有好處。」
「知道了。」他用一隻手支撐著下巴，無精打彩的說。
我站起來，「我要走了。」
「走到那裡去？」他問。
「回家。你替我付帳吧。」我告訴他說。
他搖搖頭，「沒想到你是那樣的一個人。」
我笑了，老實說我也沒想到他會是那樣的人。
一個人跑到咖啡店來坐著，作其欣賞陌生女人狀，想起來都皮膚起疙瘩，沒有比這更可怕的事了。
我開了車回家，看著剩下的一疊稿紙，不由得歎口氣。不是小丁這個斷命電話，我早就寫好。算了，明天再寫好了。
我合上稿紙，跑到浴室，放了一缸滿滿的熱水。
我脫衣服的時候想，小丁平時的眼光也不錯，我見過他幾個女人，都長得蠻好看。
只是都同一式的打扮，同一式的談吐。我討厭畫黑眼圈的女人，搽銀色手指當然也不會好到甚麼地方去。
奇怪的是，這一類的女人還真有不少人喜歡。
除了我，我是覺得女人化裝過濃，有點髒髒的。
我歎口氣，可惜秀蘭不在，秀蘭是個美女。每一寸都是活的，活的頭髮，清潔而閃亮；活的眼睛，明媚動人；活的笑容，令人難忘。
她跟看家人到外國唸書去了。
她並不十足十是我的女朋友，但是我很喜歡她，像她那樣的女孩子不多，這些年來，我並沒有見過第二個她，所以才會額外的想念她。
我喜歡那樣的女孩子。那樣的女孩子，才真是值得看的，剛剛那個女人，算什麼呢？
洗完澡，我看完一疊報紙，便睡了。
我的生活其實相當健康，像小丁那樣，大概現在正在個第三杯咖啡吧？
我打了一個阿欠，轉個身，睡著了。
我從來不撥鬧鐘，隨便自己睡到幾點鐘就幾點鐘起來。
這是自由職業的唯一好處。所以有時候我起得早，有時候很遲，今天屬於比較早的。
起來也沒有事情做，昨天寫剩的稿並不太多。在近週末的時候，我總是比較空的。
小丁昨天吵過我，今天大概不會吵我了吧？
我洗完臉便自己弄了早餐吃。我的功夫不錯，王老五這麼些年，到底慣了。
吃了一點東西，我便坐下來寫稿，看著鐘，一定要限自己在幾個小時內趕好，不得延遲。
結果我花了兩個鐘頭便寫好了，覺得肚子有點餓，頭髮有點長，而且要去買點筆。
我穿好衣服出門。
我吃了一碟牛肉麵，到那間老店去剪了一點頭髮，買完東西，時間還早得很。
這時候看電影是不錯的，但是約女孩子卻來不及了，這是很掃興的事，我不喜歡一個人看電影。
女孩子應該像男孩子一樣，隨時打電話去都肯出來，可是她們不肯，那真沒有辦法。
我只好一個人買了一張票子進戲院。
幸虧那套電影不錯，看了倒也不覺得寂寞。