小女孩取了圖畫紙尺顏色筆下來,在地上擺攤子做藝術家。
李莉到花園去剪草。
生活悶是悶些,但安樂得很,一家三口!三個女人。
多麼奇怪的一家子,而且還分開兩間宅子住。
我看著忻樂基畫畫。
那是一張美麗得不能形容的圖書,色彩斑斕,大膽豪放,這孩子絕對有藝術天才。
我邊抽煙斗邊享受這幅作品。
多數孩子畫畫,都是小小的人兒,小小的屋子,加一個小小的太陽。
但忻樂基畫的是紫色的曠野,與灰色約海,一大群銀色的鳥。
這樣的孩子長大以後,會與什麼樣的人戀愛?會從事什麼職業?會遭遇到什麼事?
可想而知,她的煩惱一定比畫小小的人,小小的屋子的女孩子較多。
個人與眾不同,所付出的代價就比常人大。但想什麼,得什麼,謂之快樂。子非魚,焉知魚之樂乎。旁人似乎不必替她擔心。
在這個時到,有人推門進來。
樂基歡呼一聲:「媽媽……」
我抬頭。
第一眼頗為失望。
忻齊家並不是細眉畫眼,櫻桃小嘴的美女。
她有一張扁面孔,平凡的五官,但高挑身材、不羈的眼神,都使她與眾不同。
「忻齊家?我是周彭年。」我站起來。
「我不認識你。」她說著放下大衣和手袋。
真複雜。
我說:「家母叫我來的,令尊大人給我們的禮物!」我取出信封,「原璧歸 趙。」
她接過信封,只看了一眼,放在茶几上。
「是的,」她說:「我聽人家說,我父親分了家。」
「分家,這跟分家有什麼關係?」
「他已把他的幾分給所有他喜歡的人,除了我。」
「他過身了嗎?」
「沒有,他活得很好很健康,只是他不高興等死了再分出他的錢。」
奇怪的老頭子。
我說:「我亦不知信封中是什麼東西,交到你手中,我要走了。」
「喂!」她叫住我,「我已經有七年沒見過我令尊大人,你把信交給我,有什用?」
我氣餒:「什麼?七年未見你生父?為什麼?」
「這是我們的家事。」
「好好好,我告辭,打攪你,不好意思。」
我打算把這封信貼個郵票寄出去算數。
「慢著!」
「小姐,」我啼笑皆非,「又有什麼事?」
「你姓周?」
「是。」
「周惠印林是你什麼人?」
「家母。你何以得知這個名字?」
「啊,是她,你是她的兒子。」忻齊家含著不懷好意的笑,上上下下打量我。
我退後步,「幹什麼?」
「難怪。」
她陰陽怪氣,說話有一半沒一半,我沒她那麼好氣。
我取過外套就要出門。
忻樂基這小孩拉住我,「你要走了,你不同我媽媽結婚?」她問我:「你不是來追求她的?」
誰會同她媽媽結婚,問得真奇怪。
我說:「別心你媽媽,擔心你自己。」
忻齊家稅:「如果你此刻賭氣走了,你就聽不到一個精采的故事。」
李莉忽然插嘴,「讓他走。」
這女人一直神出鬼沒,明明不是她的家,她又在此地占那麼重要的位置。
「我對別人的故事不感興趣。」
「你自己的故事呢?」忻齊家問我。
我莫名其妙,不由得笑起來,「我自己,我自己有什麼故事?小生又未娶妻生子,更未戀愛,大不了在大學裡糊塗搗蛋一點。」
忻齊家說:「很明顯地,你不知道你母親與我大人之間的關係。」
我放下大衣,「他們是認識的?」這段故事我的確不知。
「當然。」忻齊家得意起來。
「我不相信。」我張大嘴。
「你這個人,來,吃了飯我告訴你。」她一派勝利者模樣。「為什麼要我知道?」
「我父親的敵人,亦即是我的朋友,我要對你好。」
我不相信她這番話。這屋裡的幾個女人怪得不像話,但想一想,我還是留下來。
因為我好奇。
「我可以借用電話?」我問。
「打到什麼地方去?上次有人借電話,打到北京,且又不付錢。」李莉說:「叫我們貼出來。」
我不理她。
接到大哥處時我說;「事情不對勁。」
「我知道,你跑錯地方,忻小姐與忻老先生沒來往已有多年。我也是剛剛才查到的。」大哥說。
「見鬼。」
「把那封東西帶回來。」他吩咐我。
「還有沒有其它任務?」我不服氣。
「你是零十八--十八流特工人員。」他無端咒罵我。
「那也難怪,我在大學念的是土木工程,不是特工。」
「你可以回來了。」
「大哥,可不可以告訴我,究竟是什麼一回事?」
他猶疑一刻,「你回來,我告訴你。」
我放下電話,為表示公允,我自皮夾子取出二十元美鈔,壓在電話底下。
「怎麼搞的,」忻齊家笑,「把我們看得這麼小家子氣,還不把鈔票收回去。」
李莉說:「他是衝著我來的。」
我聞到廚房捧出來一股香味。「那是什麼?」我不想爭論了,已捱足兩日三文治,何必跟肚子過不去?
「香橙鴨。」忻齊家微笑。
那天,三個女人與我飽餐一頓,真想不到忻齊家的烹飪功夫如此好。
她憑這一點本事,便可以隨時嫁出去。在外國的小鎮裡,人的要求與慾望是很原始的,晚晚吃一碟香橙鴨,快樂賽神仙。
我問,「今夜我仍然睡沙發?」
「當然,聽完故事才走。」
我仍然不相信我們周家會有故事。童年與少年的生活苦悶得不能形容,上學放學,唯一的刺激是發掘了一本叫《射鵰英雄傳》的武俠小說,迷頭迷腦的看成五百度近視眼,餘者一律乏善可陳。
咱們家會有事?
父親過著三十年如一日的刻板生活, 日出而作,日落而息,十年前結束小生意辦移民,到三藩市我與大哥進大學,畢業時父親因心臟病去世,這便是我們家唯一的事故。
飯後忻齊家給我一杯撥蘭地。
李莉與樂基在遊戲室玩電子遊戲。忻齊家與我說起話來。
「家父有葡萄牙血統。」她說。