「可是你不怕路上行人嗎？」他說道。
「誰對我都不會不尊重的，」她回答道。
這就是時髦女郎和公爵夫人的最後一句話。主教代理官離她而去。德·朗熱夫人站在門口，用皮大衣裹緊身體，等待著時鐘敲響八點。時間到了。這不幸的女子又寬限十分鐘，一刻鐘。她希望這一推遲又是一次對她的羞辱。最後，她的信念破滅了。她情不自禁地感歎道；「啊，我的天主！』離開了這不祥的門檻。這是加爾默羅會修女的第一句話。
蒙特裡沃正與幾位朋友晤談，他催促他們快些結束。可是他的掛鐘慢了。公爵夫人被冷靜的狂怒捲走，徒步在巴黎的街道上狂奔時，他才走出家門到德·朗熱公館去。她走到地獄街時，痛哭起來。在那裡，她最後一次凝望煙霧瀰漫、喧囂、萬家燈火的紅雲籠罩著的巴黎。然後她登上一輛出租馬車，走出這座城市，一去不復返。德·蒙特裡沃侯爵來到德·朗熱公館，根本沒有見到他的情婦，以為又受了愚弄。他跑到主教代理官家裡。主教代理官正在換室內便衣，一面想著他那漂亮親戚的幸福情形。他接見了侯爵。蒙特裡沃用兇猛的目光看了他一眼，目光中射出無論男女都會極度震驚的閃電。
「先生，你們是有意搞什麼惡作劇麼？」他大叫起來，「我從德·朗熱夫人家來，她的僕人說她出門去了。」
「這一定是由於你的過錯釀成了大禍，」主教代理官回答道，「我走的時候，公爵夫人還在你家門口……」
「幾點鐘？」
「八點差一刻。」
「告辭了，」蒙特裡沃說道，立即火速趕回家中，詢問門房是否傍晚時在門口見過一位婦人。
「見過，先生，一位漂亮的婦人，似乎很煩惱的樣子。她像瑪德萊娜一樣默默地流著淚，像長矛一般站得筆直。後來她說了一聲『我的天主啊！』就走了。請您別怪罪，我老伴和我都在這裡，她不知道。那一聲「我的天主啊！』簡直讓我老伴和我心都碎了。」
短短幾句話，頓時使這位剛強男子面無血色。他給德·龍克羅爾先生寫了一封短箋，立即派人送至他家中。他自己返身上樓回房。將近午夜時分，德·龍克羅爾侯爵來到。
「怎麼啦，我的好友？」一見將軍，他就劈面問道。
阿爾芒將公爵夫人的信拿給他看。
「後來怎麼樣了？」龍克羅爾問他。
「她八點鐘的時候在我家門口，八點一刻就不見了。我失去了她，可是我愛她！啊！如果我的生命屬於我自己，我早就叫我的腦袋開花了！」
「不要這樣！不要這樣！」龍克羅爾說道，「鎮靜一下。公爵夫人們不會像鶺鴒鳥一樣飛走的。她一個小時走不了三里（法國古裡，一里大約相當於四公里）。明天，我們每小時走六里！」
「啊！見鬼！」他接下去又說，「德·朗熱夫人不是一般的女子。我們明天全騎馬去。明天白天我們會從警察那裡瞭解到她往什麼方向去了。這些天使沒有翅膀，她必定要叫馬車。不管她已經上路或藏身巴黎，我們一定要找到她。不是可以打旗語，不用追蹤就將她截住麼？你一定會幸福的。不過，我親愛的老弟，你犯了錯誤，像你這樣意志堅強的人或多或少都會做這種錯事。你們用自己的靈魂去衡量別人的靈魂，不知道繩子繃緊到什麼程度，會把人情繃斷。為什麼你剛才對我隻字未提呢？如果你對我說了，我一定會告訴你：一定要準時。」
「明天見吧，」他與德·蒙特裡沃握手，又加了一句，「能睡的話，睡吧！」
可是，包括政治活動家、君主、大臣、銀行家在內，總之，凡是人類權勢所能賦予社會的一切最強大的手段，都使用上了，也是枉然。無論是蒙特裡沃還是他的朋友們，都未能找到公爵夫人的蹤跡。顯然她已經進了修道院。蒙特裡沃決心自己搜遍或叫人搜遍全世界的修道院。即使要送掉整整一座城市居民的性命，他也要找到公爵夫人。為了給這位不同尋常的人說句公道話，有必要指出，他狂熱迷戀的心情每日有增無減，一直持續了五年之久。到了一八二九年，德·納瓦蘭公爵才從一個偶然的機會得知，她的女兒以朱莉亞·霍布伍德夫人貼身女僕的身份到西班牙去了。她在加的斯與這位夫人分手的時候，朱莉亞夫人並未發覺卡羅琳娜小姐就是那位突然失蹤、使整個巴黎上層社會手忙腳亂的著名的公爵夫人。
在加爾默羅會修道院的木柵邊，並有修道院院長在場，兩位情人久別重逢。他們心中激盪著的情感，現在應該一目瞭然了。雙方心中所喚起的強烈感情，自然可以使這段艷史的結局得到解釋。
第九章
天主了結風流債
到了一八二三年，德·朗熱公爵去世，他的妻子已經自由。安東奈特·德·納瓦蘭在地中海的一方小洲上過活，愛情已使她未老先衰。但是教皇可以解除泰蕾絲修女的誓願（指進修道院時對神許下的貧修、貞潔、順從等三願）。付出了多少愛情換來的幸福之花可以為這對情人開放了。懷著這樣的心思，蒙特裡沃從加的斯日夜兼程奔到馬賽，又從馬賽奔到巴黎。他抵達法國數月之後，一艘全副武裝的雙桅橫帆商船從馬賽港出發，朝西班牙駛去。這艘船是好幾位知名人士租來的，差不多都是法國人。他們對東方懷著狂熱的興趣，打算到東方各地去遊歷一番、蒙特裡沃對這些國家的風土人情瞭解甚多，使他成為這些人不可多得的旅伴。他們要求他同去，他也同意了。國防大臣任命他為少將並將他安插進了炮兵委員會，為他此行提供了方便。
雙桅帆船啟航二十四小時後，在西班牙海岸某島嶼西北停泊。這艘船本來經過精心挑選，船體機身航海性能良好，桅帆輕巧，因此能夠在距離礁石大約半海里的地方拋錨而毫無危險。有礁石的這一側，是絕對無法靠岸的。如果漁船和當地居民遠遠望見帆船在這裡停泊，他們先是根本不會擔心受怕；後來，也輕而易舉地為停船找到了理由。靠近島嶼以前，蒙特裡沃叫人掛起美國過旗。雇到船上幹活的水手是美國人，只會講英文。蒙特裡沃先生的一位夥伴將他們全部載上一隻小艇，帶領他們來到小城中一家派店。在旅店裡，他讓這些人一直處於酩酊大醉狀態，舌頭動彈不得。然後他對人說，雙桅帆船上坐的是探寶的人。這種人在美國因異想天開而十分著名，該國有一位作家還專門描述了他們的事跡。這樣，船隻停在礁石中就得到了足夠的解釋。這個自稱為水手長的人說，船主和船員在這裡尋找一七七八年沉沒的一艘大帆船的殘骸，船上有從墨西哥啟運的珍寶。旅店老闆和地方當局也就不再多問。