他搖搖頭。
「我沒有。幾年前我母親去世了，而兩個月前我父親也在車禍中喪生。」
「我很難過，」她簡單地說。
「這留下了無法彌補的空虛，對嗎？」邁克爾問道。她知道，他的話雖然簡短，但他的心裡卻懷著痛苦和哀悼。「然而我想有些人認為壞事也不一定全是壞的一面，」他繼續說。「現在我高興幹什麼就幹什麼，高興上哪兒去就上哪去。沒有人為我操心。」
「你的朋友會操心的，」塔裡娜糾正說。
「也許我沒有朋友，」他說：「或者，可以說，只有少數幾個吧？我真像那不生苔草的滾動的石頭。」他停了一會兒，又說：「你真機靈，真委婉，我要你談你自己，你反而盡讓我一個人談了。」
「我對自己不感興趣，」塔裡娜趕忙說。
「告訴我你到過些什麼地方，見過些什麼世面。」
他搖搖頭，眼睛帶笑地看著她。
「不，你別避而不談。告訴我你家裡有哪些人？」
「有父親、母親、一個十六歲的弟弟和一個十歲的妹妹，」塔裡娜回答道。
「你弟弟在加拿大上學嗎？」
這個問題難答，但是她講了真話。
「不，他在英國上學。」
「多麼有見識！在任何國家受教育都比不上在這個古老國家好，」邁克爾說。「那麼，現在回答我的第一個問題。你認為這個地方怎樣？」
不知怎麼回事，好像是他在強迫她講，塔裡娜還是答覆了。
「這個地方非常奢侈，非常豪華。」
「是嗎？」他催促說。「往下講。」
「你還要我說什麼呢？」
「你的印象怎樣？比方說，你對今晚的晚餐有什麼想法？」
「你為什麼這樣盤問我？」塔裡娜問道，「我想你是企圖讓我背叛這裡的男女主人，讓我指責他們。我受的教育告訴我，一個人決不應該在人家家裡作客的同時又去侮辱他。」
她說得有些激動。這時邁克爾把頭向後一揚，大笑起來。
「說得好，」他喊道，「並且也順帶地回答了我的問題。」
「你這是什麼意思？」
「那麼你也已經注意到事情並不像想像的那麼平靜和愉快？」
「我什麼也沒講，」塔裡娜反駁說。「你是想把我逼得走投無路，我認為對紐百里先生和夫人的慇勤款待應該是以怨報德，你應該是最後一個人才對。」
她不加思索就說出了口，她馬上就意識到她在暗示什麼。話既然已經溜出了口，她便衝動地伸出手來。
「我很抱歉，」她說。「我是無意的，這話太沒禮貌了，可我不是有意的。」
邁克爾看來並不特別生氣。他面部的表情似乎在對這話進行估量。
「你不是個傻瓜，」他說著轉身一言不發地走開了。
塔裡娜站在陽台上覺得她的心怦怦直跳。她為什麼會這樣粗魯無禮呢？她捫心自問。由於困窘異常，她不禁臉上一陣發熱。她還沒有走開，吉蒂便從客廳跑到她身邊。
「來玩卡納斯塔紙牌吧，」她說。「伊琳要你來湊一桌。」
沒有時間談話，也沒有時間反省，塔裡娜跟著吉蒂進去了。謝天謝地，她發現她不用坐在邁克爾旁邊。
在他和她互道晚安時，她避開了他的眼睛。但是當她最後上床時，她仍然感到自己很難入睡。她想不出自己為什麼會那樣說。以往她很少對人無禮或不客氣。這次肯定她不僅是無禮而且是在不擇手段地傷人。她覺得羞愧。
她終於睡著了，做了一些雜亂無章和支離破碎的夢。在夢中她奮力想抓住某件東西，可總是離得太遠抓不到。
「我必須想法賠罪，」她這樣想，在她躺著時把經過的事思索了一番。她不知道該不該道歉，可又覺得這是完全不可能的。也許吉蒂是對的，她說他算不了什麼。然而，反正塔裡娜不能不覺得是應該認真對待他的。
門開了，吉蒂闖進房來。
「你醒了嗎？」
「嗯，當然醒了，」塔裡娜答道。「什麼時侯吃早餐？」
「啊，隨時按鈴都行，」吉蒂回答說。「我就是來和你一起吃早餐的。」
「那太好了，」塔裡娜笑著說。「我可以拉開窗簾嗎？」
「不，讓我來，」吉蒂說。「只要按按你身邊的鈴。她們從不來叫醒我們的，我們可以消消停停，直到睡醒為止。這是伊琳的主意。她最重視前半夜的酣睡。」
她拉開窗簾，陽光湧進了房間。吉蒂的頭髮變成了金黃色。她穿著一件衣領和袖口有花邊的淺藍色軟緞晨衣，顯得格外年輕可愛。
「我們是在這裡吃早餐還是在陽台上吃呢？」吉蒂問道。
「哦，還是在陽台上吧，那太美了！」塔裡娜喊道。
她從床上跳起來，套上一件吉蒂借給她的晨衣。它幾乎同吉蒂穿的那件一模一樣，只是衣領是柔和的桃紅色，口袋是藍寶石色，還有一雙配套的小小的高跟拖鞋。
「你說昨晚過得是不是死氣沉沉呢？」在她們走上陽台等候早餐時吉蒂問道。
「我過得很愉快，」塔裡娜答道。
「可是，你沒法愉快呀！」吉蒂大聲說。「父親那些生意朋友總是惹人討厭。」
「我們今天打算幹什麼呢？」塔裡娜換個話題，問道。
「我們今天早點去游泳，搶在別人前面好好玩一下，」吉蒂回答：「然後我們去打網球。」
她高高地伸出雙手，舉過頭頂。
「好了，現在我倒有點高興，不用去聽那些討厭的課了。假如你不在這裡，我真要急著回劍橋去啦。」
「你沒有想到你有點不知好歹嗎？你享受得那麼多，」塔裡娜平靜地說。
吉蒂從陽台上望著下面的花園。她舉目眺望更遠處的景色。地平線雖然被晨霧遮蔽著，但是景色仍然是異乎尋常地美妙。
「那要看你需要的是什麼，」吉蒂終於說道：「我要的是一個真正的家，而不是用錢為我買來的東西。」