她的話尖酸刻薄，說得伯爵笑了起來。
「看來你在那個地方是受夠了。」他說：「難道就沒別的地方可去了嗎？」
「有些地方我的監護人認為不夠遠。」女孩說：「那個可惡的畜生甚至不回我的信，我提出的任何建議都被他的律師駁回。」
「他好像很無情嘛。」伯爵若有同感地說：「你現在回倫敦是決心當面反抗他嗎？」
「當然不會，我不想接近他。我懷疑他不見我，也不跟我通信的原因是他正在侵吞或挪用我繼承的遺產。」
伯爵若有所思地轉過頭看她，那項繫著深藍色絲帶的軟帽被壓得扁扁的，那襲長衫看來單調平庸。
她激動地說：「你以為我看起來不像個繼承人是嗎？我連穿衣服都要經由表姊艾黛莉挑選，她已經快八十歲了，還得由『監護律師』支配她的錢。」
她咬緊嘴唇，接著說：「上個星期我已經滿十八歲了，我所有的朋友——知心的朋友，去年都參加成人宴會了，我仍然在悲悼父親的去世。我猜想，他們一定是想盡辦法不讓我出現在法庭上，但是今年，我相信我可以去倫敦了。」
「監護人憑什麼拒絕你？」
「我不是告訴你了嗎？我從來沒接到那個畜生一封信。自從聖誕節以來，我寫了一封又一封，而他的律師只回答我說要我繼續呆在學校，直到有進一步的通知。」
她吸了一口氣，繼續說：「我一直等到現在，三個月了，最後我作了一個重要的決定。我要自己管自己的事。」
「你到了倫敦以後想幹什麼？」伯爵問道。
「我要變成一隻『流鶯』。」
「流鶯？」
「那是卡蕾的哥哥魯柏特為她們取的名字，不過我相信還有另一種說法是『風塵女郎』或『神女』。」
伯爵吃驚得忘了執轡，馬兒狂奔起來，他立刻收緊韁繩，然後說：「你知道不知道你在說什麼？」
「我當然知道。」同伴說：「假如社交界不能容納我，我就要按照自己的方式進行。」
「我不相信你知道自己在說些什麼。」
「我最要好的朋友卡蕾去年來看我時，跟我詳細地說明過了。所有的公子哥兒都有情婦。大家都以為自己找的女人只屬於他自己，不再屬於別人。其實流鶯只要姘上一個男人，還是可以再挑選一個小白臉玩玩。」
「難道你相信那種生活適合你嗎？」伯爵斟酌字彙，小心地問道。
「總比生活在那個死氣沉沉的老學校裡來得精采。她們能夠教的我都會了。當然，我對情夫也要小心地選擇，以免浪費時間。」
「但願如此。」
「能夠為所欲為，你說多有趣！不再有人老是跟在屁股後頭告訴我什麼又做錯了，什麼又不雅了什麼的。」
「有沒想過你會做些什麼？」
「到寶松園去看看煙火，開自己的馬車逛公園，每天晚上跳舞，自己擁有，棟房子，不必為結不結婚操心。」
「你不想結婚？」
「當然不想，那比當情婦還壞，永遠跟一個男人綁在一起，哼！卡蕾說，好像女人光把這個社會當作結婚菜市場。」
「這是什麼意思？」
「她說每一個涉世末深的少女都在爭相釣金龜，只要男的有地位，有財產，胖一點、老一點都沒關係。還好我用不著想心這點，我自己有一筆非常巨額的遺產。」
「當然咯。對了，假如你真有那麼多財產，監護人會不會讓你用呢。」
「我說過了，他從不給我回信。律師告訴我清單已經進給他了，只要他簽字就可以付錢給我。可是我需要馬上得到現金。」
「你最好想辦法得到那筆財產，總比干你說的那種職業強。」
「職業？」她懷疑地問，「流鶯也算是一種職業嗎？真有意思！」
伯爵想好好地跟這個好辯的女人抬抬槓，可是話到嘴邊：又吞了下去，默默地皺著眉頭好像很專心地駕馭著馬車。
他不知道該怎麼對這個任性的小姑娘解釋。他確信，她根本不知道自己要幹的事情到底有多複雜。
他可以想像得到，她如果一意孤行，必定會發現置身於一群荒淫無恥的流氓太保之間，他們無所事是，參加飛車黨，竟駛於鄉道，目的只是尋找刺激。
「不告訴我名字？」過了一會兒他問。
「柏翠納……」她欲言又止。
「應該還有個姓才對。」
「我已經告訴你太多私事了。讓你知道太多是不聰明的，說不定你是我父親的朋友。」
「那我更該勸阻你做那種不名譽的事。」
「沒有人能阻止我。」拍翠納說：「我下定決心，等到能自立，就要跟監護人周旋到底。」
「我想你一定沒問題的。」 柏翠納微微一笑。
「不曉得你有沒想到，說實在，我在逃學以前就準備好了。我等這一天等了好久。」
「什麼準備？」
「我籌了一筆款項。」
「怎麼籌的？」
「我寄了一張自己做的清單給律師。」
「什麼清單？」
「有關書籍、制服，還有各種雜費的繳費單，我想他們一定會懷疑，可是他們會給得很爽快。」
女孩說得那麼得意，伯爵也不禁微笑起來。
「我看得出你很機靈，柏翠納。」
「不得不如此。」她回答道：「除了該死的表姊艾黛莉之外，我在世上是無親無故。」
伯爵默不作聲。半晌，柏翠納又接著說：「相信我一定能拿到錢獨立生活。只要我把自己弄成倫敦的話題，監護人就不得不把錢交出來。」
「假定他不肯？」 柏翠納歎了一口氣：「當然，他不肯。那樣我只好等到滿二十一歲，才能獲得一半；等到二十五歲，我就可以得到全部了。」
「我想，在所有遺言中，都可能有個但書——假如你結婚……」
「是的。」柏翠納同意道：「可是我卻不願結婚，把所有的錢交給我的丈夫去支配。」
稍停，她又諷刺地加上一句：「他還不是會像我的監護人一樣，把錢統統吞下，不給我分毫。」