「我真不知道該說什麼才好。」羅伊斯頓公爵喃喃地說。
「那麼就什麼也別說了。」格拉蒂亞微笑著告訴他。
「還有，我非常感謝你送給漢娜一座小屋，這樣她就可以和她的妹妹在那兒安享餘年了。」
「你要我另外找一座給漢克斯，」羅伊斯頓公爵說。
「不過他告訴我，他還想多工作幾年，說實在的，我很替他高興。」
「他非常可靠。」格拉蒂亞回答。
她想，漢克斯一定比較喜歡待在鄉間，免得再像住在倫敦的時候那樣，每天都要熬到深夜。
「富爾登也要到我這兒來。」羅伊斯頓公爵繼續說。
「不過，格拉蒂亞，你總得留下幾個僕人吧?」
「我把傑克留下，」她回答。「另外還要那輛旅行馬車和四匹馬。」
「如果你需要，馬廄裡所有的馬都是你的。」
「下個月我會把『瓢蟲』接過去。」格拉蒂亞說。「目前我把它留在羅伊斯頓花園，我相信你一定會好好照顧它的，」
「我一定要再多為你做點事情。」羅伊斯頓公爵說。
他的表情像個自覺非常自私的孩子。
「那麼就祝我幸福快樂吧。」格拉蒂亞說。
「你知道我一定會的，我曉得結過婚的女人要再獲得一份幸福是很困難的。」
「你真是個好心人。」
「榮莉和我一向很為你難過，」他說。「我知道其他的親戚對你有很多的責難，不過那年喬治叔叔已經將近六十歲了，再婚的對象竟然是個那麼年輕的女孩，這件事使大家非常震驚。」
格拉蒂亞走到窗前，向廣場眺望。
草地開始呈現青綠，樹下的水仙花似乎也在抽芽了。
「一切都過去了，」她輕柔地說。「春天來了。」
「是的，天氣也漸漸暖和了。」羅伊斯頓公爵茫然不解地附和著。
「春天來了！」第二天早晨出發的時候，她告訴自己。
馭座上有一個年輕的僕人坐在傑克身邊，他是格拉蒂亞新僱用的，因為她不想帶走任何一個從前的僕人。
洛藍在她出發的前一刻，仍然為她不用騎馬侍從而爭辯著。
「我不知道你要到哪兒去，」他說、「不過你這樣是很危險的，鄉間可能會有強盜。」
格拉蒂亞微笑著回答：「大家都說一棵樹是不會被雷電擊中兩次的。」
她知道傑克會保護她。他的口袋裡藏了一把手槍，還有另外那個新僕人也是用槍的能手。
為了以防萬一，她把翡翠首飾裝在一個小袋子裡，藏在坐墊的後面，這樣，即使再老道的強盜也不太可能找得出來。
他們走得很快，但是為了讓馬匹休息，他們很早就住進了旅社。
格拉蒂亞覺得自己彷彿在海上向一塊樂土航行。雖然還有好幾小時的行程，但至少她在向正確的方向前進，遲早會到達旅途的終點。
臨行前，她把五個月以來所穿的衣服，還有過去那些奢華的服裝全部丟棄了。
她細心地選購了一些樸實的服裝，她發現這些衣服反而襯托出她的美，而且使她看起來非常年輕，就像五年前初到倫敦時的那個年輕新娘。
但是她知道，她的心智成熟了許多，賈士德帶給她的平靜已經深深地成為她的一部分。她幾乎記不清從前那個焦躁不安、叛逆成性的自己了。
離開倫敦是三月的最後一天，現在，已經是四月了。天氣逐漸暖和晴朗，天空藍得像畫眉鳥的蛋一樣。
原野上開始出現鮮明動人的青綠，樹上也長起了新葉，春神驅走了寒冬，萬物生氣蓬勃、欣欣向榮。
每一天，格拉蒂亞都感覺到新的興奮在她體內滋長；每一晚，她都為了想念那個即將見到的男人而輾轉難眠。
自從他和德柴爾離開那間小屋以後，她一直沒有得到他的消息，等到她丈夫的死訊傳出去之後，她終於收到了一束蓮花。
她小心翼翼地把花捧進懷裡，記起他曾經說第一次在湯姆金咖啡館見到她的時候，「彷彿在一池淤泥中看到了一朵治白的蓮花」。
「他在等我……我知道他一定會等我的。」她告訴自己。
但是她仍然擔心，怕事情有了變化，怕她的愛使他厭煩。
然後她又發現，他們偉大的愛情是不會因時空的分隔而變質的。
她知道自己不能在喬治死後立刻去找他，因為那樣會引起很多閒言閒語，這是他們新生活的開始，她不能走錯一步。
是的——她必須守住她應守的分寸。
現在，她終於盡完了自己應盡的義務，可以開始她嶄新的一頁了。
計劃這趟行程的是傑克。抵達目的地的前一晚，他在旅社裡告訴格拉蒂亞，第二天的旅程很短。
「夫人，如果一切順利的話，我們可以在下午三點左右到達小修道院。」
他告訴她，那棟房子叫做曲文那修道院，本來是建給修士們住的。
她還知道當年修士們抓魚的那個湖還在，同時，那兒的花園是世界上最美的。
「明天，我就可以看到了!」上床的時候，格拉蒂亞告訴自己。
「明天，我就可以見到他了！」
「今天，我就可以見到他了！」第二天早晨出發的時候，格拉蒂亞在心裡狂喊著；她覺得自己快樂、興奮得像個孩子。
她開心地笑著，一面脫下帽子，任微風歡拂她的頭髮。
傑克和那個新馬伕都露齒而笑，似乎被她的快樂感染了。
格拉蒂亞覺得馬匹的速度好像也加快了，彷彿它們也知道目的地就在眼前，那兒有舒適的馬廄和鮮嫩的青草在等著它們。
從窗口望出去，萬物都帶著嶄新的鮮美，花草樹木都顯得熱情起來。
離開倫敦以後，格拉蒂亞第一次見到紅色、黃色的鬱金香，還有紫、白夾雜的水仙花、鳶尾花。
她傾著身子望著窗外，生怕錯過任何美麗的景致；和風徐徐吹拂她的頭髮、臉龐和她柔軟的肌膚。
中午時分，他們在一家小餐館裡進餐，有肉派、家常火腿、烤麵包，還有一種格拉蒂亞從沒有嘗過比這更好吃的乳酪。