「杜拉。」
她想了想。
「杜拉！那兒有一條小河，叫德洛普。有一座大古堡。」
「您知道杜拉，」我喃喃地說，大吃一驚。
「從波爾多去，有一條小鐵路，」她接著說，「那是一條夾在陡壁間的路，山坡上滿是葡萄園，山頂上許多封建時代的廢墟。村莊有著美麗的名字：蒙塞古爾，索沃代爾—德—古也納，拉特萊那。克瑞翁……克瑞翁，像在《安提戈涅》裡一樣１。」
「您去過？」
她看了看我。
「用『你』來稱呼我吧。」她說，帶著一種慵懶之態，「遲早你得用『你』來稱呼我的。還是馬上開始吧。」
這種滿含著威脅的許諾立刻使我感到巨大的幸福。我想起了勒麥日先生的話：「只要你們沒有見過她，就不要說大話。你們一旦見了她，就會為了她而背叛一切。」
１克瑞翁是希臘悲劇《安提戈涅》中的忒拜國王。
「我去沒去過社拉？」她笑了，繼續說道，「你開玩笑的。你能想像尼普頓的孫女在一段地方鐵路上乘坐一等車廂嗎？」
她伸出手，對我指著那俯視著花園中棕櫚樹的白色大山。
「那就是我的天涯，」她莊嚴地說。
在她身旁，在獅子皮上，放著好幾本書，她從中拿起一本，隨手翻開了。
「這是西部鐵路指南，」她說，「對於一個不動的人來說，這是多麼好的讀物啊！現在是下午五點半。一列火車，一列慢車，在三分鐘之前到了下沙朗特的蘇爾傑爾。十分鐘後開車。兩小時後到達拉羅謝爾。在這兒想到這些事情，這多怪啊。這麼遠！……這麼多的運行！……這麼多的停車！……」
「您的法語說得很好，」我說。
「我沒有辦法呀。德語、意大利語、英語、西班牙語，我都說得很好。我的生活方式使我成了一個會講多種語言的人。但是我最喜歡的是法語，甚至勝過圖阿雷格語和阿拉伯語。好像我生來就會似的。請相信，我說這個並不是為了讓你高興。」
一陣沉默。我想起了她的祖先，想起了普普塔克１這樣說的那一位：「她需要翻譯與之通話的民族是很少的；克婁巴特拉用他們各自的語言同埃塞俄比亞人、穴居人、希伯萊人、阿拉伯人、敘利亞人、米堤亞人２以及帕爾特人３說話。」
１古希臘傳記家，散文家（約46一約120），代表作有《列傳》。
２伊朗高原西北部古民族。
３伊朗北部古民族。
「別這樣站在大廳中間。你讓我難受。過來坐下，坐在我身邊。動一動，希拉姆王先生。」
獵豹不高興地服從了。
「把手伸過來，」她命令道。
她身邊有一個大縞瑪瑙杯，她從中取出一隻很樸素的希臘銅指環。她把它套在我的左手的無名指上。這時，我看見她也戴了一隻同樣的指環。
「塔尼—傑爾佳，給德·聖—亞威先生拿玫瑰冰糕。」
那個穿紅綢衣服的黑姑娘急忙拿給我。
「我的私人秘書，」昂蒂內阿介紹說，「塔尼—傑爾佳小姐，尼日爾河畔的加奧人１。她的家庭差不多跟我的家庭一樣古老。」
她一面說，一面看著我。她的綠眼睛凝視著我。
「你的同事，那個上尉，」她心不在焉地問道，「我還不認識他。他怎麼樣？像你嗎？」
這時，自從我在她身邊以來，我才第一次想到了莫朗日。我沒有回答。
昂蒂內阿微微一笑。
她完全躺在了獅子皮上。她的右腿裸露了出來。
「該去找他了。」她無精打采地說，「你很快就會接到我的命令的。塔尼—傑爾佳，領他去吧。先給他看看他的房間。他大概還不知道。」
１加奧城建於公元670年，11世紀成為桑海帝國首都。
我站起身來，拿起了她的手吻了吻。這隻手，她用力地挨著我的嘴唇，甚至把我的嘴唇弄出血來，以此來表示她的佔有。
我現在走在一條陰暗的通道上。穿紅綢衣的小姑娘在前面。
「這兒是你的房間，」她說。
她又說：
「現在，如果你願意，我領你去餐廳，其他人要去那兒吃晚飯了。」
她的法語說得很可愛，Z和S不分。
「不。塔尼—傑爾佳，不，我晚上想待在這兒。我不餓。我累了。」
「你記住了我的名字，」她說。
她因此而顯得很自豪。我感覺到，在需要的時候，她可能是我的一個同盟者。
「我記住了你的名字，小塔尼—傑爾佳，因為它很美。」１
我又補充說：
「現在，小傢伙，讓我一個人待會兒吧。」
她待在房間裡不走。我又感動又惱火。我感到極需要反躬自省一番。
「我的房間在你的房間上面，」她說，「這張桌子上有一
１在柏柏爾語中，「塔尼」的意思是泉水，「傑爾佳」是形容詞「藍色」陰陰性形式。——拉魯先生注個銅鈴，你有事敲一敲機行了。一個白衣圖阿雷格人會來的。」
這些囑咐突然使我很開心。我是住在一個撒哈拉大沙漠中心的旅館裡。我只要打一下鈴就有人來侍候。
我看了看我的房間、我的房間！它有多長時間是我的呢？
房間相當寬綽，有一些坐墊，一個沙發，依石鑿進的凹室，一扇寬大的窗戶透光，門上擋著一領草簾。
我走近窗戶，拉起簾子，一縷落日的餘輝射進來。
我兩肘支在一塊石頭上，心中充滿了難以表達的思想。窗戶朝南，離地至少有六十米高。下面是一片火成岩的石壁，光滑，烏黑，令人頭暈目眩。
在我前面，大約兩公里之外，高聳著另一堵石壁：《克裡提阿斯》中說的第一圈陸地。然後，在那邊很遠的地方，我看見了廣袤無垠的紅色大沙漠。
第十二章
莫朗日站起來，走了
我累極了，一覺就睡到第二天，醒來時已經快下午二點鐘了。
我立刻就想到了昨晚的事情，而且覺得事情令人驚異。