契爾站起身,伸展了一下僵硬的背,走到窗邊往外望。雪花輕柔地飄落,但他卻視而不見。五天了,瓊安依舊高熱未退。醫生說能做的都已經做了,現在就看瓊安的體力能否戰勝風寒,或是……他不願去想另一種可能性。
他轉身回到床邊,按摩著酸痛的頸部和疲憊的眼皮。他不能失去她──就算是憑藉著意志力,他也要喚回她!
他坐在床邊,握著她灼燙的小手。「瓊安,甜美的瓊安,趕快醒來。邁斯想念妳,全屋子的人都想念妳。自從妳生病後,屋子裡就陷入一片愁雲慘霧。我們全都不能沒有妳。」
她在枕上轉頭,喃喃囈語著某些聽不真切的字句。過去四天來,她一直在囈語,而契爾也幾乎不曾離開她的床邊。
他垂下頭,心裡飽受罪惡感的煎熬。如果不是他,她也不會騎到樹林裡,遭遇暴風雪,如今徘徊在生死之間。這一切都要怪他。
「爸?」
契爾抬起頭。邁斯拿著張大圖畫紙站在門口,「帕卡」跟在一旁。契爾展開笑容,朝他伸出手。
「過來,邁斯。」
邁斯立刻來到他身邊,小手覆住瓊安的。「安安好起來了嗎?」他問,大大的棕眸望著他的父親。
「沒有,」契爾輕吻他的額頭。「我們必須要有耐心。」
「她仍然很燙,爸,」邁斯嚴肅地道。「我認為你應該再為她擦拭。」
「溫蒂剛剛下樓去換水。你手上拿的是什麼?」
「給安安的畫──我特別為她畫的。等她醒來後,我會拿給她看。」
「我可以看看嗎?」契爾問。
邁斯點點頭,遞出了畫。
如果說這次的劫難有任何好處,那就是他們父子間的關係突飛猛進。他們同樣關心瓊安,也一起守在她的床邊。邁斯表現得出乎意外的沈穩平靜──事實上,遠比他的父親好多了。
契爾衷心感謝上帝邁斯的進展神速。他已回復了舊日的開朗活潑──而且沒有莉蓮在世時,偶爾顯露出的緊張。這全拜瓊安所賜。她毫無保留地付出自己,打動了每個人的心,並且不要求任何回報。
他閉上眼睛,以手覆眼,喉嚨緊繃。
「爸,如果你閉上眼睛,就看不到了。」邁斯輕拍他的手臂。
契爾竭力振作起來。「當然。來,你將畫布攤開吧。」
邁斯小心翼翼地攤開了畫。
契爾認真地看了,卻看不出個所以然來。瓊安說邁斯畫了許多幅畫,在畫裡呈現出他的感情。這是邁斯首度讓他看畫,但他看到的只是一片白和粉紅的漩渦,間以小小的紫、藍色小漩渦,最上面則是個黃色的大泡泡。
「很不錯的畫,邁斯.」他有些猶豫地道。「嗯……畫裡畫的是什麼?」
「雪的聲音。」邁斯道,彷彿這解釋了一切。
契爾困惑地看著他。「雪的聲音?我不知道雪還有聲音。」
邁斯格格輕笑。「爸,每樣東西都有它自己的聲音。只不過──」他認真地睜大了眼睛,以手封住唇。「如果你想要聽到,你必須非常安靜,而且非常認真地傾聽。」
「噢,你能夠試著發出雪的聲音嗎?它像低語聲嗎?」
「傻爸爸,你無法發出雪的聲音,你只能在腦海裡想像它,然後畫出你的感覺。」
「你畫的是感覺。」契爾茫然地應和。噢,瓊安!
「是的,」邁斯欣喜地道。「就像這個,」他指著圖畫上的漩渦,而後是上方的黃色圓圈。「這是安安,在雪裡閃閃發亮。」
「她也有聲音嗎?」契爾問,試著瞭解邁斯的心思運作。
「當然,」邁斯望著他的樣子彷彿這個問題其蠢無比。「安安總是在說話──以前她常自言自語,但現在她比較好多了。現在她大多和其它人說話。」
契爾笑了。像是和你,小男孩?看來在邁斯閉口不言的期間,依舊認真聆聽。
「她在畫裡說話嗎?」他好奇地問。
邁斯想了一下。「我想她是在說:『跨出沉默』,她對我說了許多次:只有『跨出沉默』,你才能聽到星星的歌唱,邁斯。每一樣東西都有它自己的聲音,小至一葉小草,大至最高的山。」
邁斯對他的父親綻開個甜美的笑容。「也因此你必須仔細聆聽,只有這樣,你才能聽到內心的聲音。那是你無法用耳朵聽到的,有時它是首無言的歌;有時就只是……這個。」他指著他的畫。
契爾望著兒子。強烈的情緒淹沒了他,令他啞口無言。五歲的邁斯剛剛點醒了他重要的一課。
自從半島戰役後,他就將自己關在「沉默」的高牆後,緊閉心房,不容許自己跨出半步──直至瓊安闖入他的生命,毫不容情地喚回了他蟄伏已久的情感,帶來了鮮血淋漓的刺痛──就像被冰凍已久的軀殼,在暖意入侵時會感到針刺般的痛苦,但在痛苦過後,生機也將恢復。
然而,如果瓊安一直昏睡下去,那份刺痛將永遠不會停止,化為椎心刺骨的剮痛……
「這是幅非常好的畫,」他道,語音沙嗄。「非常好,邁斯。我認為它應該要被裱起來。」
「不要哀傷,爸,」邁斯道,輕拍契爾的大腿。「安安會醒來的,之後我們會一起騎馬──我騎『番瓜』,你騎你的大黑馬,一起奔馳,像風一樣快。」
契爾點點頭,擁住邁斯,竭力克制著不要崩潰。
邁斯爬到他的大腿上,伸手碰觸契爾濕潤的眼角。「安安知道我們愛她,她不會像媽媽一樣離開我們。」
「不,」他艱困地道。「她不會離開我們。」
邁斯偎著他的肩膀。「媽媽不會回來了,是不是?」
「是的,邁斯,她不會回來了。記得,她和天使在一起了。」
邁斯搖搖頭。「她回來過一次,我告訴羅保母,但她說我是個壞孩子,胡說八道。她用肥皂洗我的嘴巴。」
「邁斯──我對她的事很抱歉。我犯了大錯,不該僱用她來看顧你。」