瓊安蹲在他身前，握住他的手。「我們已經談過我必須離開，而你也勇敢地接受了。但今天你更需要勇敢，表現得像個真正的士兵──不只是為我，也為了你的父親。在未來數個月，甚至數年裡，他會非常需要你。你能夠為我做到這一點嗎，小男生？」
他用力點頭，淚流滿面。「我會的。我愛妳，安安。」
她將他擁入懷中，最後一次抱緊他，攝入他的嬰孩清香。「繼續畫畫，或許你的父親可以寄一些你的畫給我。我愛你，邁斯，你必須要快樂。」
她迅速站起來，擁抱了瑪格。「好好照顧他，」她的語氣微咽。「還有妳自己。謝謝妳所做的一切。」
瑪格無法開口。她的肩膀抖動，只能一再點頭。
瓊安上了馬車，坐在板板旁邊。她轉身望著窗外，看著她深深愛上的這些人──特別是邁斯。
馬車往前轆轆駛出。邁斯抬起手，向她敬禮致意。
瓊安幾乎無法抬起手回禮，心已撕裂成碎片。馬車漸行漸遠，轉了個彎，再也看不到他們了。
她哭倒在板板肩上，直到最終乏力地睡著了。
第十九章
她走了。
載著瓊安的馬車已離開一個小時，契爾依舊坐在俯瞰孀妻宅邸的小山丘上，心痛得無法面對任何人。
即使是落在法國人的手中，慘遭折磨，都還比不上此時此刻的剮心瀝血，他曾經告訴她，沒有她的人生毫無意義，但直到她真正離開了，他才明白到有多麼無意義──以及殘酷。
從今以後，他必須忍受每分每秒、每日每年對她的思念，直至死去的那一天，才能夠獲得解脫。
噢，他多想喚她為妻，夜裡和她同床共枕，清晨和她一起醒來，和她爭辯、歡笑，分享生命的甘苦喜樂。他想要看著她懷著他的孩子，一起撫養他長大成人。
但那些美夢和希望全都隨著她離去了。即使他曾懷著一絲小小的希冀，希望她能懷著他的孩子，那份希望也破滅了。
感謝天他還擁有邁斯，他最珍貴的寶貝。如果沒有他，他猜測自己或許會發瘋。為了邁斯，他會當個好父親。他和邁斯會永遠懷抱著和瓊安在一起的美好回憶。那是誰也無法奪走的──即使是莉蓮。
他召來「維卡」，慢慢寡歡地騎回衛克菲。就在怏抵達門口時，他瞧見雷恩也騎著馬朝莊園飛馳而至。契爾的心一揚，期望是雷恩由倫敦帶來了好消息。
他和雷恩同時煞住馬匹。
「瓊安呢？」雷恩喘著氣道。「她不在孀妻宅邸──她離開了？」
「是的，她走了──一個小時前。」他疲憊地道。
「我無法相信！為什麼她突然離開？今早母親告訴我她收到瓊安的信，謝謝她的照顧──我立刻就趕來了。」
「瓊安的離開對我同樣突然，她一直到昨天下午才告訴我。進來吧，」契爾頓了一下。「告訴我，你由倫敦帶來了好消息嗎？」
雷恩沮喪地搖搖頭，安撫著他騎來的馬。「嘉斯」的前任主人是個女性，經常不由分說地鞭打馬匹，令牠至今仍極為敏感，容易受驚。雷恩希望假以時日，能用愛心馴服牠。
他和契爾一起走進屋內。「很抱歉，契爾。我真希望我能帶來有用的消息，但我的手下仍沒有查到任何線索。」
「那也是可以理解的。莉蓮拒絕提供任何人名或地名，推說她忘了，你的人又要從何找起？你相信嗎？她由一部爛小說裡照抄了所有失憶的情節，我很肯定她說的是謊話，卻無法問出真相。」
「的確，這其中有鬼。為什麼客棧失火時，她的女僕會戴著她的婚戒和珠寶？這一點也不合情理，」雷恩道。契爾委託他調查時，已告訴他一切經過。「對了，現在真相大白了……原本被誤認為莉蓮、埋在小教堂內的屍體呢？」
「我已經安排將摩莉遷葬到小教堂後的墓園……她是個孤兒，沒有親人。我也讓神父為她舉行了合適的儀式，當然，我沒有告訴神父真相。可憐的女孩。」他們來到圖書室，契爾倒酒給兩人。
「我會再催促手下去查，契爾，」雷恩道。「一定有些漏洞的……莉蓮不可能將她的行蹤掩飾得天衣無縫。」
圖書室響起了敲門聲。安克利托著名片盤進來。「爵爺，有位布柏爾男爵求見。」
「布柏爾男爵……我不認識，回絕他吧。我現在沒有接見訪客的心情。」契爾疲憊地道。
「但他表示遠道由法國而來，說有重要的事要見你……他堅持在見到你之前，絕不離開，爵爺。」
「是嗎？」契爾沉吟了一晌。「法國」兩個字觸動了他的好奇心。「好吧，那就請他進來。」
不久後，一名穿著體面，但神情極為緊張的年輕男士被請進圖書室。
「克裡維爵爺？」他問，一直絞著手上的帽子。
契爾微一頷首。「是的，請問我有什麼可以效勞的地方嗎……布男爵？」
「嗯，事實是，我們──我們有個共同認識的人。」
「是嗎？」契爾道，禮貌地倒杯酒，遞給對方。「請問這個人是……某個遠親？」
柏爾緊張地灌了口酒，猶豫地望向雷恩。「或許……我們最好等到獨處時再說。」
「別在意特維利爵爺，他瞭解我所有的秘密。」
「但我要談的──是和你的妻子有關。」布柏爾道。
「我明白了。」契爾的心臟一窒。「請問你和我的妻子有何關係？別說她欠你錢，莉蓮總是債務纏身。」
「嗯──可以算是。」布柏爾掏出手帕，緊張地拭汗。「畢竟，在我們相處的這段期間，我幫了她許多忙……」
「是嗎？什麼樣的忙？」契爾的眼神一亮。
「我──我不確定我應該說，兩位……」
「務必。」契爾催促道。「我們都是成年人了。你毋須擔心你的性命安危，我無意扮演嫉妒的丈夫，要求和你在黎明決鬥。我只是想聽聽你這一方的故事。」