他怔愕地望著她。「瓊,妳懷孕了?為什麼我問妳時,妳不告訴我?」他的語音沙嗄。「我一直在祈禱!」
她埋在她摯愛的胸膛前,推開他的外套,聽著他的心跳。「當時我真的不知情,直到你提及了這個可能性,當我確定後,我認為我不能再給你添麻煩,你要心煩的事已經夠多了──還有醜聞要考慮。我認為最好的方法是依照原定計劃離開。」
契爾親吻她的額頭。「算了,我們在馬車內再談──等妳好一點,能夠出發之後。」
她點點頭,埋在他的胸前啜泣了好一晌,而他只是靜靜撫弄著她的發,讓她哭出所有的傷痛。
「我已經好多了。」她最後道,抬起頭,而契爾也已經準備好手帕等著她。
她忍不住笑了。「我愛你。」
「我該死的希望是如此,」他拭去她的淚水,將手帕遞給她。「讓我們回家吧,吾愛。邁斯在等著我們。」
那是瓊安唯一需要的誘因──邁斯和衛克菲,狄納森、瑪格、溫蒂、雪玲、克利和圖比。他們全都會在家裡等著她。
她終於要回家了!
他們抵達時夜已經深了,但所有的僕人都熬夜等著他們。他們熱情的歡迎令瓊安再度流下熱淚。
「我覺得好像是離開了一年,不只是數個小時,」她用契爾的手帕拭著淚水。「小邁呢?」
「他終於睡著了,」瑪格道,也在擦拭著淚水。「我猜他明天一早醒來後就會立刻找妳。」
「妳要就寢了嗎,夫人?」溫蒂問。「我和雪玲一聽到消息,立刻打開妳的臥室窗子通風,更換新的被單,並且插上鮮花。」
「謝謝妳,」瓊安道。「但我和克裡維爵爺還有事要做。不過請代我照顧費太太,妳們也不要再為了我們熬夜。爵爺和我已經回來了,一切都安好。」
其它人緩緩散開,契爾執起瓊安的手。「妳準備好了嗎?」
她點點頭。
狄納森突然提著燈籠出現。「夜深霧重。你們或許會需要這個,爵爺,夫人。」
瓊安喉間一窒.狄納森總是如此善體人意。「謝謝你。」
她和契爾手牽著手走向小教堂,一路無言,各自沈浸在思緒裡。
他們停在教堂門口。「進去吧!」契爾道。「我會安排神父為莉蓮舉行追思儀式,但我覺得今晚我們有必要親自前來致意。」
她微笑點頭。是的,她必須和莉蓮和解。
他推開沉重的木門,隨即倒抽口氣。「這是怎麼──」
瓊安掐住他的手臂,示意他噤聲,一顆心雀躍不已。
麥克神父站在莉蓮的棺柩旁,一手持十字架,一手舉高聖水瓶。他已在棺木上覆了白布,置著酒、麵包和蠟燭。他將聖水灑在棺柩的周圍,拿起代表聖體的麵包,喃喃念著拉丁文的禱詞,分開吃了一角,然後同樣喃喃祝禱了聖酒,喝了一口。
聖餐式結束後,他轉向他們,微笑表示邀請。
瓊安和契爾不由自主地走向前,跪在禮壇前。神父為他們畫上十字架,分給他們麵包和酒。
「全能的上帝,請神指引我們的姊妹莉蓮的靈魂,」神父道。「我們將她的身軀托付於大地,塵歸於塵,土歸於土,願她的靈魂得以永生。阿門。」
他示意他們站起來。
「契爾,他就是麥克神父。我曾經告訴過你,我在聖誕節的清晨遇到了他。」瓊安道。
「你怎麼會知道要來?」契爾問,聲音顫抖。
「我來是因為我被需要。」麥克神父微笑,收好聖水瓶和聖盃。
「但──你怎麼會知道發生在這裡的事?」契爾震撼不已。
「上帝指引我來的,一如祂指引著我們所有的人。恕我失陪了,我還有其它教務要處理,而且我相信你們需要時間獨處。主會賜福予你們和年輕的邁斯,還有即將出世的孩子。我可以預見你們日後的幸福快樂。」
他轉身走向禮壇後,又轉回來望向瓊安。「妳確實聽進我的話,孩子。或許未來妳可以為我畫一幅畫。」
他呵呵輕笑,消失在門外的夜霧裡,彷彿從不曾存在一般。
契爾轉向瓊安,眼裡和臉上都是疑惑。「他不是鬼魂──但我真的不知道他是誰。」
「一如你曾說過的,有些事是我們永遠無法明白的,」她柔聲道。「重要的是,莉蓮已得到真正的安息,我們也自由了。」
契爾將她擁入懷裡。「是的,瓊安。我認為上帝已響應了我們的祈禱。」
他放開她,握著她的手,走出燭光煢煢的小教堂,往燈火通明的衛克菲宅邸而去。
終曲
一八二二年 八月三十日 意大利 柏薩諾
瓊安停下畫筆,抬頭眺望遠方綿延起伏的翠綠山巒,深深攝入溫暖的南國陽光和醉人的花香。
平和──如此的平和。
她打心裡感謝外祖母留給她的小屋。這裡曾經是她的避難所,現在則是歡樂的泉源。一切始於十年前莉蓮的生日舞會。她的命運由那一夜開始轉動,最終將她引導到契爾的身邊。
她對過往已沒有遺憾,但想到莉蓮短暫悲劇的一生時,仍不免有些神傷。然而正如契爾所說的,過去的已經過去了,結束於莉蓮真正入土為安的那一日。
她仍然清楚地記得那個夜晚。契爾毫不矯情,離開小教堂後,直接帶她上床,以身軀傾訴道盡他的愛意。
天亮後,她上樓到育嬰室,守在邁斯床邊,等著他醒來。
重逢的喜悅是無窮盡的,就像數日後她和契爾在潘柏頓教堂結婚時。邁斯騎著「番瓜」,驕傲地跟在馬車旁邊,圖比在一旁守護。
往後的日子裡充滿了幸福和歡樂,如同麥克神父所預言的。
瓊安將莉蓮寫給她的信和肖像項鏈收了起來,想著或許某天邁斯長大後會想要看它們。但邁斯似乎毫無興趣。對他來說,他的母親已經是書裡被合上的一章,永遠不會再被翻動。
瓊安歎了口氣,心思拉回到畫上。畫中的聖母擁抱著聖嬰,眼神裡流露著無限的慈愛。麥克神父應該會很滿意的。