蓋瑞按下遙控器開關，畫面一開始就是T市的街景，中文字幕，中文旁白，我不禁笑出聲。
「這麼好笑嗎？這是海島網協製作的帶子，當然使用你們的語言和文字，我還以為你會幫我翻譯呢！」蓋瑞抱怨著，忽然按下暫停鍵，「看！你在那兒！那男人是誰？為什麼要扶著你的手？」
那是比賽前的一些全場掃瞄鏡頭，我和晴惠、阿黎正要入座，本來我是坐在阿黎旁邊，晴惠認為不妥，站起來換位子，阿黎扶了我一把，好讓我跨過晴惠，到她另一側的座位去。「他是阿黎，晴惠的先生，那天我陪他們夫妻一道去觀賞球賽。」
「我記得，你還用車上的電話跟他們聯絡。」
「是啊！晴惠痛罵我一頓，她對待我，就像韋恩教練對待你一樣嚴厲。」我笑了笑，「往下看吧。」
「準備好，我要開始批評我自己了。」
「我正洗耳恭聽呢！英雄。」
蓋瑞笑著捏一下我的鼻子，專心看錄影帶。他玩真的，神情專注小說，遇到輸得太離奇的地方，他稱為「非受迫性失誤」，還要倒帶研究，有時甚至看了四五遍。起初我還捺著性子陪他看，到後來實在被他弄煩了，他喃喃罵著自己，一下子說戰術運用全盤皆錯，一下子說球運極背，不該出界的球卻出界……我好睏，忍了幾次，終於忍不住打呵欠。
「好傢伙！這個大角度的上旋式發球確實漂亮。」蓋瑞沒發現我的睏意，「你知道嗎？巴克的發球有其獨到之處，反手拍也很強，他的排名始終打不進前十五名，可能是心理因素作祟。我記得以前他是全歐洲最好的青少年球員，在業餘賽表現極出色，可惜轉入職業賽以後，那股銳氣似乎減弱了。」
「第四盤開始了嗎，」我只關心何時結束，
「剛剛才結束第二盤的搶七局。」
噢！我忍不住歎口氣，「能不能暫停一下？我累了，球員都可以休息，觀眾也需要休息。」
蓋瑞輕笑兒聲，「很無聊，嗯？」
「如果不必偏袒你一個人，球賽是很好看的。」
「真的嗎？這兩天你到羅蘭蓋洛球場看我出賽，心裡都偏袒我？」
「多少有一點。」我很老實地說出真正的想法，「不過，看到你止對於連輸三盤，比數又極懸殊，我總覺得輸球的人好可憐。」
「這就是比賽！歡迎來到殘酷的競技場。」蓋瑞親暱地摸摸我的臉頰，忽然指著屏幕說：「看哪！你的特寫鏡頭，這個攝影師還真有欣賞美女的眼光。」
我盯著電視屏幕看，沒錯。當球員休息的空檔，攝影鏡頭帶到我身上，我戴著太陽眼鏡，正側耳聆聽阿黎說話，然後笑著點頭，樣子相當愉快。
「他說什麼？」蓋瑞不是滋味地說，「竟然使你笑得那麼開心。」
「拜託！那幾乎是—個月以前的事了，我哪裡記得住。」我不再看電視，專心看蓋瑞的臉。從這個角度看人是很有意思的，尤其他俊逸瘦長的臉形，由正下方往上看，顯得特別無邪。他下巴的弧線剛毅卻優美，青青的胡根痕跡直到喉結附近，我側偏著頭，正好看見他嘴唇，嘴角仍是上揚的，上唇微微往上翻翹，既純真又性感的樣子，每次看著他特殊的唇形，我總有拿筆將它畫下來的衝動。
「好看嗎？」蓋瑞忽然露出一抹淡淡的微笑。
「好看。」
「哪個部位最好看？」
「非回答不可嗎？」
「沒錯。」蓋瑞的眼睛仍然看著電視屏幕，左手悄悄爬上我的髮際，手勢溫柔地輕拂著，就像拂弄一隻小貓。「我想知道你喜歡看哪個部位。」
「當然是嘴唇。」我簡單扼要地回答。
蓋瑞抬了下眉毛，「就這樣？你不打算說得具體一點嗎？」他低頭審視我的臉，似乎在找尋答案，忽然皺了皺眉，「這次你又想起誰了？我的手使你回想起你父親……噢！請你別太殘忍，千萬別說我的嘴唇使你想起你的初戀情人。」
我被他的語氣逗笑了，「我在想邁克對我說的話。」
「邁克？我們的邁克嗎？」
「是的，你的超級經紀人邁克·布萊特，他真是你的好幫手，不是嗎？」我直視著蓋瑞那雙褐眸，映著燈光，它們閃爍著琥珀般的光芒。「今天下午我跟他聊天的時候，他看見我的畫冊，認為我應該告訴你。」
「告訴我什麼？」
「我正在畫的東西，不是很正式的，只是練一練線條……而你是我的模特兒。」
「你畫我？」蓋瑞驚喜地睜大雙眼，「是我打球的樣子嗎？」
「我可以把畫冊拿給你看。」我試著坐起來。
「不，不急。」蓋瑞連忙擁住我，不讓我改變姿勢，「別離開，我喜歡你靠在我身上，畫冊晚一點再看，好不好呢？」
我無所謂地笑一笑，「隨你的意思，反正我已經看過了！」蓋瑞的手臂就在我眼前，因為長期用力，筋骨浮而外露，看起來好讓人心疼。「邁克提到一些職業球員的特徵，你必須忍受諸多壓力，克服旅行的時差，還要日復一日地苦練球技……你好辛苦。」
「這兩三年來，情況已經好多了！」蓋瑞說得輕描淡寫，「網球跟其他運動一樣，一旦抓到竅門，接下來就容易應付。尤其排名愈往上升，獲得的優待和禮遇也愈多，再加上韋恩和邁克幫忙，我其實沒有你想像中辛苦。」
「你從來不後悔當一個職業網球員？」
「後悔？不，我並不後悔。」蓋瑞搖搖頭，但眼裡閃過一絲迷惘，「但是偶爾會感到疲憊……也許算不上疲憊，只是寂寞。怎麼形容才好呢？有時候剛抵達一個陌生的城市，當夜闌人靜，我獨自在空無一人的旅館房間醒來，總要努力想好久，才能確定自己身處哪一洲、哪個城市……那種蝕人的孤寂感覺，真的很不好受。也只有這個時候，我會幻想另一種生活，如果大學畢業那年，我不打職業網球，選擇上研究所，走學術研究路線的話……」他忽然笑了笑，「不，幸好我沒那麼做，爺爺沒說錯，我跟著他的腳步，即使超越他的成就，人們始終認定我是『愛德蒙的孫子』，倒不如像現在，人們會說：『蓋瑞的爺爺是批評家愛德蒙』，就算是一種虛榮心好了！」