楔子
「這是最後一個地方了。」何語竹在行李領取處拿了自己日益增加的行李後，在心中這麼告訴自己。
看著原本寬鬆的行李箱，在一趟四天的洛杉磯之旅後已經被她買的紀念品及別人托買的東西給塞得沒了縫隙，所以，她決定等找到落腳飯店之後去買一個便宜又超大容量的行李箱，來代替這個眼看立即就要壽終正寢的行李箱。
她在洛杉磯待了四天，這四天裡她去了迪士尼樂園、環球影城、比佛利亞山莊附近，還有一個叫魔術山的遊樂園，光這四個地方就快把她給累慘了。在迪士尼樂園裡，她根本是走馬看花，大部分的時間都花在買紀念品上——米老鼠、米妮、唐老鴨、古菲狗、T恤和紀念帽。在環球影城時更不用說了，到處玩、玩、玩，還看到一堆人在那裡拍戲，只不過她看不太懂就是了。
原本她還安排了到聖塔莫尼卡海灘的。
她想，在那兒應該可以看到那些個平常只能在雜誌上看到的帥哥——金髮、藍眼、古銅色肌膚——身上肌肉糾結的那種。如果可以的話，她還想和那些帥哥合照留念。但她弄錯季節了，她不應該在初春的三月來的。
所以了——她準備的一打底片根本沒用上幾張。唉，原本以為可以看到成群的帥哥呢。幸好，到好萊塢和環球影城時總算值回點票價——她在好萊塢蠟像館裡拍了不少古今帥哥。
總之，四天下來真的把她給累斃了，要是還有機會，她絕不會再那麼貪心想要一口氣把那些地方全走遍。
此刻，她從洛杉磯飛到了舊金山——真的，這個城市玩完之後，她的體力大概也要宣告陣亡了。她到美國之前原計劃的三個定點——洛杉磯、舊金山和紐約；經過這四天的洛杉磯之旅折磨之後，她發現自己錯了，錯得離譜！縱使她還有時間，卻再也沒體力繼續。她現在終於瞭解為什麼有那麼多的旅行團都在推出××定點「深度旅遊」，如果不如此的話，根本玩不到什麼，既消耗體力又花錢，何苦來哉。
她真的是累垮了，她要找一家舒適、交通方便、價格——價格不是什麼大問題，因為她不去紐約了——尚可的飯店，先睡上一大覺再說。
其他的，明天再說。
搭了大約二十分鐘的觀光巴士後，她到了一家「看起來」還不錯的飯店，於是沒有任何考慮的立即走了進去。經過豪華的大廳，筆直走向櫃檯，然後那個面帶笑容的棕髮大眼小姐在說了一長串她聽不懂的東西後，才拿了張表格要她填。
她看了看表格，先填那些她看得懂的東西——姓名、地址、國藉等等。至於她看不懂的那些，她就用英語說了句：「我需要人來幫我填這張表。」這是觀光英語裡頭教的必用詞句，她在洛杉磯時也用過不少次。
於是乎，那位看起來笑容可掬的小姐相當好心的用最簡單的英文，逐項解釋每個空格要填的東西。
十分鐘後，她拿到了她房間的鑰匙，身後跟著一個幫她提行李的小弟——其實也不小了，高了她將近一個頭。在她面前還有一個穿著燕尾服、打著白領結的奇怪老頭領著她走到電梯前，幫她按了電梯，等電梯一開，他一個鞠躬，又說了些她聽不太懂的英文。
何語竹看著手中的鑰匙——1413，也就是說，她的房間是十四樓的第十三間。這個數字不怎麼吉利。有四，又有十三。怎麼東西方的倒霉數字都教她給碰上了？
到了房間之後，小弟幫她開了門並把行李提了進去，她也很識相的給了小費。同樣的，那小弟也說了串她聽不太懂的英文，然後鞠個躬，完美的退場。
二話不說，一個助跑起跳，將自己重重的摔在那個看起來又軟又舒服的白色大床上。
「哇！好舒服！」然後連連在上頭翻了幾個觔斗。「外國人的體型果然大。」真的很大，因為這個床真的大得不像話。
先前那個棕髮大眼的小姐說了些什麼東西，她並不是很清楚，反正只要她有房間住就好了，管它那麼多做什麼。
她那個當醫生的老哥知道她要一個人到美國自助旅行後，先是笑了三、兩天，然後就不當一回事了。直到她要出國前一天才知道她並不是在開玩笑，於是向她提出嚴重警告和質疑——一個英文破到只要遇到外國人就全數還給老師的人，居然想要獨自到美國自助旅行？
而何語竹則是相當不服氣的拿出翻譯機、字典和觀光英語，並且信誓旦旦的說她不但可以自己一個人到美國玩，而且還可以玩得相當愉快。
她的確完成了自己所說的。因為人類的溝通除了最基本的語言外，她也充分發揮了人類的肢體語言。更何況，她也不是全然聽不懂那些美國佬在說什麼，只有他們說得太快時她才聽不懂——對她來說，他們每個人都說得太快了。他們要是有點耐心，慢慢的說給她聽，她一定可以瞭解的。再說，買東西需要會說什麼英文，只要會一句HOW MUCH，一切就搞定了。
她在床上翻滾了好一會兒後，決定先去洗個澡，再來好好享受這張床的主要功能——睡覺。
洗完了澡，換了件乾淨的衣服，坐在房間裡頭的大沙發上，何語竹將這幾天買送給誰，還有誰又托她買了什麼東西，然後分門別類的放好。如此一來，她回台灣後就不必再整理一次，可以直接出門送禮啦。
她將行李箱裡的禮物一古腦兒的往地毯上倒。
「天啊，我真的有這麼多朋友可以送東西嗎？」看著小山狀的禮物堆，她不禁也愣住了。
在整理的當兒，她一不小心將一個球狀的紅色包裹給一腳踢到大床底下，她毫無形象的鑽到床底下將它給揪了出來，同時還摸到一個像CD盒的東西，好奇之下，順道將它也給拿了出來。