楔子
吾愛吾家幼稚園，大班。
立志從事幼教工作的人，心中多半有個夢想，那就是能過著每天都被三十個可愛的小天使們環繞、心花怒放的愉快日子。可一旦有了這份工作、身處於那樣的環境中，隨即就會發現殘酷的現實：天使們都擁有著惡魔般的另一面！
「哇！媽媽、媽媽！」
「老師，我要尿尿！」
「王小明打人，老師！」
左一句、右一句，當下從天堂被打入十八層地獄的保母，成天宛如陀螺般轉個不停。三十個小鬼頭的吃、喝、拉、撒、睡全要一手搞定，這根本是非人的工作！就在實習報到第一天的保母，第一千次地宣示自己非辭職不可時──噹噹噹噹，解脫的午餐時間終於來到！只要把每個小蘿蔔頭餵飽，再哄他們午睡，自己就能休息一小時了。
整整寶貴的一小時啊！實習保母光想到這點，就不禁感動得掉淚。
「好，大家乖乖坐好，吃午餐嘍！」
一一把餐點送到小朋友面前時，保母注意到其中比鄰而坐的兩名小朋友，正專注地埋頭苦幹，不知在較量什麼，連吃飯時間到了都沒發現。
她好奇地走過去一瞧──
「耶！我先寫完了！你輸了！」勝利地揚起手上的寫字簿，有著一張圓滾蘋果臉、烏黑大眼的七歲小女孩，甩著兩根麻花小辮，得意洋洋地嚷著。
身旁剃著五分平頭的小男生，揚著傲慢的小小下巴，蹙起很有個性的兩道小濃眉，瞪著囂張的女孩說：「我不信，給我看！」
「夜夜真的寫完了！」跺著腳，女孩做了個鬼臉。「我為什麼要給你看？」
「你不給我看，就是騙人的！」男孩堅稱。
「我沒騙人，你胡說！」
「你騙人、你說謊！」
眼看兩人就要吵起來，保母慌張地阻止說：「小朋友們，不可以吵架喔！怎麼了？到底是為了什麼吵架呢？」
「羅雞他賴皮！他說要和我比誰寫名字寫得快，輸的話要把午餐的布丁給我吃，現在他輸了就賴皮！」小女孩一手插腰，一手指著男孩的鼻尖嚷著。
「我不叫羅雞，笨蛋！我叫羅驥（ㄐ一ˋ）！」
「我就要叫你羅雞、羅雞、羅雞！」
語畢還吐了大舌頭的小女孩，顯然氣勢凌人。而另一方面，小男孩雖然氣得小手發抖，但值得稱讚的是，他並沒有粗暴地抬起手來打人，從這一點就可看出小男孩的家教良好，保母心中自然地傾向了小男孩。
「好了，小朋友，不要這樣。你們要相親相愛，不可以吵架，所以你也要好好地喊人家的名字，知道嗎？呃……」才剛報到沒多久的保母，視線瞟到了小女孩的名牌上。「朱麗夜……茱麗葉？」
再一看身旁小男孩的名牌，保母噗哧一笑。「吶，要和羅密歐甜甜蜜蜜的喲！」
「羅密歐？」看熱鬧的小朋友們都圍聚了過來。
「你們不曉得羅密歐與茱麗葉的故事嗎？」保母親切地微笑說。「那是殉情記的主角。」
「殉情？」小朋友們更糊塗了。
「簡單的說，就是一對很有名的情人啦！」偷工減料的說明，卻造成小娃兒們一陣陣騷動。
「哇！羞羞臉，男生愛女生，羅驥愛朱麗夜！」
從頭到尾都十分斯文的小男生，終於忍不住發飆地怒吼──
「我又不叫羅密歐！誰會愛那個凶八婆！」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
國立某大附設中學，三年級。
站在講台前主持班會的老師，正熱鬧地和學生們討論著校慶活動上，班級準備表演的項目。「不要再聊天了，誰有什麼好提議的？快點舉手。」
「有！」班上專門帶頭胡鬧的平頭男孩舉高手說。「老師，我有、我有！」
「不必一直嚷著，深怕人家不知道你有幾個月了是嗎？」
「啊哈哈哈！老師，你落伍了，現在沒人會講這種冷笑話了好不好？」
「有話就快說吧！」被吐槽已是家常便飯的老師，不耐煩地擺擺手。
「我們可以演戲啊！班上就有一出現成的戲碼在啊，而且男、女主角都不必挑喔！」男學生的一雙賊眼懷著落井下石的惡意，看向教室窗邊。
靠窗而坐，一手枕著下顎，一邊翻閱著手上雜誌的男孩聞言轉過頭來。即使是正值青春期的尷尬年紀，男孩清秀俊朗的容貌，也絲毫沒有介於成人與孩童之間的不協調，早熟的眉眼給人一種深具魅力的印象。私底下，男孩在校園中也是鋒頭頗健的人物，不過他的鋒頭是拜另一個稱號所賜。
只見站起來的男孩正滔滔不絕，不知天災將至地說：「……所以我們就演羅密歐與茱麗葉吧！」
砰地一聲，重重把雜誌摔在桌上，俊秀的男孩倏地起身，在眾目睽睽之下，朝「好事」的同學走過去。
「哇……你別激動！羅驥，這是開個玩笑、玩笑而已！」見狀，當事人曉得自己踩到老虎尾巴了。
冷著臉，羅驥以提早變聲而低沉的嗓音一字字地說：「這一點都不好笑。」
「好嘛！我道歉、我道歉就是了！」
羅驥才一哼，另一個清脆甜美的聲音立即打破沉默地說：「有什麼關係？只不過是演戲而已，幹麼這麼小題大做的？」
「你閉嘴！」羅驥雙眼迸射駭人寒芒，穿刺向發聲的人。
「我總有說話的權利吧？」
姍姍然地從位子上站起，微笑的少女有著豐潤的雙頰，可掬的如花笑靨使那張看似平凡的臉，增添幾許嬌甜。
拒絕直呼她名字的羅驥，再次狠狠地瞪著她。
「不用那麼凶，我也沒指定說要你當羅密歐！拜託，受這名字之累的人又不是只有你，我也一樣啊！拜這名字之賜，都沒有人要追求我，多可憐啊！乾脆趁這次演戲來公開召喚我『朱麗夜』的羅密歐好了，我就不信天底下就你一個姓羅的！」她聳聳肩，轉頭看向老師。「老師，你不反對的話，這麼做可以嗎？」