第一章
有人說，婚姻是愛情的墳墓，一旦走了進去，甜言蜜語、體貼浪漫會立時消失得無影無蹤，剩下的，是現實生活中的柴米油鹽醬醋茶。
有人說，婚姻好比一輛公車，車外的人拚命想擠上去，車內的人卻想下車。
這些淺顯易懂的道理全是陳腔濫調，偏偏在愛情的國度裡，再聰明的人也不免盲目。
而我這個不太聰明的女人，就更不用說了。
當初是為什麼結婚呢？最近我總不時自問。
結婚四年，似乎已到了與「浪漫」絕緣的黃臉婆時期，雖然還沒有小孩，但在不被允許外出工作的情況下，成天與婆婆在家大眼瞪小眼、雞蛋裡挑骨頭，就夠我折騰的了。
為什麼？為什麼交往時的那個風度翩翩、溫柔體貼的好情人，一結了婚馬上變回他媽媽的好兒子？難道天底下的男人當真全一個樣？
我感到迷惑、感到孤立無援、感到不甘——
我的婚姻中有個很厲害的第三者，不是任何女人，是我那精幹的婆婆！
對於是這樣的三角關係，我日漸無力而且備感委屈，在這個家中，我的地位到底是什麼？
在新生北路上一間風格獨樹、優雅適意的Coffee shop裡，坐著兩位截然不同典型的美女。
十月的午後仍飄散著秋老虎內斂的燥熱。紀羽蟬與已有十多年交情的閨中密友梁深怡對面而坐，眉頭深鎖，一臉的心事重重。
「怎麼啦！心裡有什麼不痛快，說出來聽聽嘛！」梁深怡開口問道。
梁深怡是個走在時代尖端的前衛女子。削薄的短髮襯托出她明亮的五官，右鼻翼上戴了顆珠子，左耳穿了四個洞，全戴著圓形的銀製耳環，熱力十足的緊身衣褲，中空露出小巧深長的肚臍眼兒，配上一雙黑色細帶涼鞋，整體看來簡單利落。
紀羽蟬一口一口啜著手中的咖啡，眼裡有著壓抑。
「美人喝咖啡，瞇眼蹙娥眉，邀友對面坐，究竟心想誰？」梁深怡見她不語，皮皮地念了首打油詩。
紀羽蟬被她的模樣給逗笑了，挪揄道：「有沒有人說你的模樣實在不適宜念詩？」
梁深怡白了她一眼。「當然有，你不就是頭一個了？好心陪你聊天解悶，你居然損我！」
「既然如此，你就好人做到底，多提供一點笑料讓我笑個夠嘛！」紀羽蟬微揚的唇角有些慘淡的意味。
「到底怎麼樣啦？有事就說呀！在我面前有啥好隱瞞的？」梁深怡鼓勵道。
紀羽蟬斂下眼簾，歎了口長氣。「我覺得壓力好大。」
細緻的心型小臉蛋上，是一副宛若從仕女圖上走下來的古典美女。彎彎的柳葉眉、細長的單鳳眼、小巧的鼻樑和櫻桃小嘴；不管從哪個角度瞧，她都是美麗的，一種楚楚憐人的美。不只是男人，連女人都會莫名對她萌生起一股保護欲。
梁深怡雖然也是毋庸置疑的美麗，但與紀羽蟬的美是不同的。前者散發著自信、完全以自我為中心的強勢，這是來自於她在工作上的成就感衍生而成；反之，後者因為長期與社會脫節，慢慢出現了隔離感，她就像是一隻被豢養在一個不怎麼華麗的鳥籠中，不時還有只兇惡的貓故意挑釁，敲撞她那岌岌可危卻又逃避不了的鳥籠。
「你婆婆仍故意找你麻煩？」
「嗯。」紀羽蟬沉重的應了聲。「但我煩惱的不是那個，婆婆對我百般挑剔，我想是因為結婚四年，我的肚子卻毫無訊息所致。」
「去找婦產科檢查了沒？」
「醫生說我很正常，但我不敢開口叫明勳也跟我去檢查。」
「那我有什麼辦法？早警告你別那麼快一頭栽進去，瞧我一個人多自由自在，什麼煩惱都沒有。」
「你是你呀，我沒辦法像你那麼瀟灑，把工作當生活，把戀愛當調劑，把男人當寵物。」紀羽蟬輕輕數落。
梁深怡是時下所謂的女強人，任何事都難不倒她，同時，她也是個不婚主義者；但是，能像她真正那麼瀟灑的人並不多。畢竟，對人們而言，「婚姻」仍在人生中佔著重要的過程，沒有體驗過家的感受，人生便不算完整，男人女人都一樣。
「那麼你至少也把眼睛擦亮一點。天底下男人這麼多，你偏偏挑上那個窩囊的姜明勳！不，他根本不算男人，他只能說是他媽的兒子！」梁深怡趁機罵了句粗魯話。
「我怎麼知道婚前婚後他會有那麼大的轉變？我們交往三年多，我以為自己瞭解他夠清楚了。」
「真是撿來撿去，偏偏去撿到個賣龍眼的！」梁深怡說了句台灣俚語。
「深怡，其實他也不是真的那麼不好啦。最近，我倒覺得自己好像出了點問題。」紀羽蟬吶吶道。
「什麼問題？」
紀羽蟬欲言又止，好像羞於啟齒，久久才道：「冷感。」
「啊？」梁深怡怔愕，以為自己聽錯了。
「就是——冷感嘛！」紀羽蟬白了她一眼。
「你的意思是你老公無法滿足你？」梁深怡總算確定從在小女人口中吐出的話是啥意思了。
「我……我不知道。總之，我感到愈來愈排斥做那種事，我的身體在抗拒，但我沒辦法每次都拒絕他；一旦做了，我不僅全身痛，而且會噁心想吐。」紀羽蟬秀氣的眉打了個死結，試著說出自己的感受。
「什麼時候開始有這種感覺的？」
「回想起來似乎從一開始就沒有……所謂的高潮。」紀羽蟬最後兩個字聲若蚊蚋，若非眼前是十多年的姐妹淘，這麼大膽的字眼，生性羞澀的她根本不敢說，但積壓在心底的迷惘與不滿愈疊愈高，她必須找出抒發的方式或者答案，否則她不敢想像往後的日子該怎麼繼續下去。
姜明勳是她第一個男人，她希望也會是最後一個。
「God，姓姜的未免太遜了吧？你們有溝通過嗎？」
「我怎麼敢？」紀羽蟬低語。