他的身體由於渴望感覺到她的激情而疼痛。當他們在一起做愛時，她的面孔鮮紅，她的呼吸輕淺而急促。
「因為你讓打印機開著，」她斷然地說，「因為當你吻我時，我聽到了紙張的沙沙聲。這意味著你一定將那些打印件藏在你的T恤衫底下了。」
他微笑起來，俯下身體，溫柔地撫摸著她的面頰。她的皮膚是如此柔軟，他驚訝地思忖著，甚至比絲綢更加柔軟。他將手指插進她的頭髮中，慢慢地用指尖纏繞住一個長長的發卷。
他彷彿在夢中感覺著紅寶石顏色的絲綢。
他深深地慢慢地吸了一口氣，聲音嘶啞著說，「昨天夜裡我也聽到了那種聲音，但那不是紙張發出來的聲音，那是激情的火焰的辟啪聲在我們兩個人中間飛舞……還有我們身體產生的化學反應在嘶嘶做響。」
他托起她的下頦，讓她看著他的眼睛。
她的眼睛轉成了一種幽深的祖母綠色，裡面閃爍著晶瑩的火焰。這火焰如此強烈，似乎能夠融化掉他整個靈魂。
他的心臟開始劇烈地跳動起來，他的嘴裡發於。
「如果你閉上眼睛，」他說，將他的聲音放低，轉成了一種柔和的耳語，「你仍然可以聽到那聲音，激情的碑啪聲與熱情的嘶嘶聲，它們仍然在我們兩個人中間迴響著。」
「你真令人可笑。」
「嗯。」
他撫摸著她的頸，感覺到她的脈搏在他的指尖下急速地跳躍著。
「仔細聽著，寶貝，」他說，「用你的心，不要用你的耳朵。你聽到了嗎？」
「你為什麼不能嚴肅一些！」
她伸手拿過來一個鑲著花邊的枕頭向他扔過去，枕頭打中了他的胸膛，然後落到了地板上。她又拿起第二隻枕頭，像昨天夜裡手中拿著雨傘一樣帶著勢不罷休的神情瞄準了他。
「收起你的美男計，」她命令著。「將那些打印件還給我。立刻。」
「好吧，好吧，」他說，「如果這對你很重要，給你。」
他將那些紙張遞給她。「但是我認為你最好先看它們一眼，你，嗯，也許會對你找到的東西感到吃驚的。」
她懷疑地注視了他片刻，然後放下枕頭，慢慢展開那些折疊的紙張。
幾秒鐘的時間過去了。
「我被搞糊塗了，」她說，翻著這幾頁紙，「它們全都是沒用的東西。」
「哦？」
「它們看起來似乎是通訊用的草稿和一些舊的僱用人員工作計劃表，這些東西應該被塞進循環回收垃圾箱裡。」
他沒有說什麼，只是看著她翻動著那幾張紙，沒有等多長時間，她就將那些廢紙瀏覽了一遍。
「為什麼，你偷偷摸摸地到這裡來……」
她抬起頭，注視著他。「你耍弄了我。」
「是嗎？」
「我怎麼會這麼愚蠢？」她說，用力搖了搖頭，「你根本沒有進到我的程序裡，你只是想讓我以為你進去了。」
他輕輕地笑起來。「那麼，我為什麼要做那樣的事？」
「為了讓我發瘋。」她咕噥著。
「這是你想到的惟一的理由嗎？」
她注視了他一會兒，然後，一抹羞色襲上了她的面頰。她扔下那些打印紙，它們飄散著落在了床罩上。然後她皺起了眉頭，抓起枕頭向他扔過去，但是沒有打中。枕頭飛過帶起來的疾風將那些紙張吹了起來，讓它們從床邊飄落到地板上。
「我想我告訴過你嚴肅些。」她說。
他大笑起來，在她伸手去拿另一隻枕頭之前撲到了床上。「但我是嚴肅的，寶貝，」他說，「就像一個男人那樣嚴肅。昨天夜裡，我聽到有人打開了外層辦公室的門，知道是你，於是我打開了打印機，從循環回收垃圾箱裡抽出來那幾張紙。我想用它們將你誘惑到我的旅館裡來，讓我們可以單獨地談一談，不受別人的干擾……也沒有外界的事物讓我們分心。」
他將她拉近他，讓她連同枕頭一起靠在他的身上。她的頭髮散落到他的肩膀上，摩擦著他的臉，將一股電流的刺痛感沿著他的脊柱傳遞下去。
他的目光牢牢地鎖定她的目光，他看到了渴望與需要在她祖母綠色的眼眸深處閃耀著。
「我非常小心地策劃了這一切。」他仰起頭，慢慢地用他的嘴唇擦過她的額頭。她的皮膚在發熱。她急促地喘息了一聲，久久地屏住呼吸，然後慢慢地歎息了一聲。
「首先，我選擇了房間，」他聲音嘶啞著說，「你喜歡這個房間嗎？」
「它……很不錯。」她的聲音低柔，彷彿是小貓的喵嗚聲，這讓他全身都禁不住躁熱起來，讓他的理智在動搖。
他重重地吞嚥了一下，慢慢將手滑到她的背部。「我花了很長時間來尋找這樣的房間，」他對她說，「我幾乎看遍了法國城區所有的旅館房間，然後我選擇了戈蒂埃旅館，這是因為它的陽台與那些傢俱。」
他的手落到了她的臀部上，讓她更向他靠近些。直到他們的身體緊緊地挨在一起。
「對他們而言，找一張四柱大床並不是什麼麻煩事，」他說，「然而當我要一些帶有茉莉花香味的床單時，他們都認為我是個瘋子。但是我想讓每件東西都擺成我們在戛納之夜的樣子。」
她向後仰了一下身體，低頭凝視著他。千百種感情流露在她的臉上：迷惑，渴望，痛苦，遲疑，交織在一起。
「為什麼？」她柔和地問，「為了提醒我你曾經多麼深地傷害了我？」
「不，寶貝，」他很快地說，「為了提醒我們兩個人我們曾經對對方而言意味著什麼……還有我們仍然是多麼關心彼此。我犯了一個錯誤，瑪歇爾，非常嚴重的錯誤。它讓我——我們——付出了三年的幸福時光作為代價。」
「但是我們不能……」
他用他的嘴唇摩擦著她的嘴唇，還有她的面頰。
「……改變……」
他的吻落到了她的脖頸上。