孟黎莎凝神側聽，幾乎屏住呼吸，不知道為什麼，聽公爵用這樣的口氣生動地刻畫另一個女人，似乎使她有一種難言的痛苦。
「寶蘭接受了我的求婚，」他繼續說，「這麼一個漂亮迷人的、每個男人夢寐以求的女孩居然選擇了我，真讓我難以置信，我的頭頂彷彿有雲彩飛揚，走起路來飄飄然的，覺得自己真是個最幸運的男人，她無形中賦予了我無比的男性氣概。」
頓了半晌，公爵又冷冷地用自嘲式地說：「那時候我真是太年輕、太容易受到傷害，也實在是太傻了！」
孟黎莎驚奇地望著他，過了一會兒他才說：「寶蘭的家在離倫敦大約二十里外的鄉間，她父親身為候爵，擁有大批產業，還有一幢融合了好幾世紀以來建築之美的爵邸，看上去真夠漂亮！」
「在婚前一個禮拜照預定計劃我該去侯爵家籌備了，很意外地我可以比預定計劃早一天離開軍團，就先去倫敦買了件特別禮物給寶蘭作訂婚紀念，打算給她一個驚喜。」
公爵停了一會兒，似乎在回顧那遙遠如雲煙的歲月。
「不知道是什麼人說過，年輕人最富浪漫色彩，譬如西班牙的男子會在窗外唱情歌給他仰慕的女子聽，希望打動芳心；威尼斯人會鼓起勇氣爬到陽台上一親愛人的芳澤；匈牙利人會不辭千里，贈送愛的禮物。」
「這些都點燃了我豐富的想像力，我決定不只是要讓寶蘭知道我有多愛她，更要讓她覺得我也很浪漫。」
「帶上了象徵我無限情意的訂婚禮物，還有一束采自山谷的百合花，那是她最愛的花朵，我從倫敦跨馬直奔而來，到侯爵爵邪的時候大約是晚上十一點。」
「我知道寶蘭一定還沒睡覺，她常跟我說臨睡時她愛看看書；有時候我也寫寫詩，還為了配合她的習慣，寫了些抒情詩給她，希望她在睡前欣賞。」
「我把馬繫在灌木叢中，走過草地，對這附近的每一寸土地我都非常熟悉，接近爵邸時我看得到寶蘭的房中還有燈光，我想她一定正在想我，就像我想她一樣。」
「她常常告訴我她有多愛我，否則她怎會嫁給我呢？雖然我父親的名銜、身份十分尊貴，但還是有許多同樣顯赫的求婚者。」
「我到了屋子外邊，順著一株紫籐向上爬，很容易就爬到寶蘭房前的陽台上，我跨進欄杆，看到她房內點著一盞燈。」
「進入她臥房的兩扇門都是敞開的，她床邊天花板上的吊燈正亮著，我靜悄悄地向窗戶走近，就在快到房間時聽到什麼聲響，我立刻停了下來。」
「如果是寶蘭的女僕還在房內或是她父親來向她道晚安，倒也不令我驚異，然而我卻聽到一個男人的聲音。」
『我要回去了。』 「他的聲音消失後，我聽到寶蘭說： 『我結婚以後會非常想念你。』 『你結婚以後會不會常常回來？』男人的聲音在問。
『結婚以後總是不一樣了，不是嗎？』 『得了！上帝！』那男人回答，『你以為我不知道你不只是有一個愛你愛得你死心塌地的丈夫——還有一打以上像我這樣的傻瓜！』 『我從不覺得你傻過，吉姆，』寶蘭輕聲說，『你很熱情，雖然有時候有些粗野，但從來就不傻。』」
公爵神情迷惆地說：「當時我癡立在那裡，腳似乎生了根，不辭千里盼望帶給她的驚喜完全消失了——只有一種十分嫌惡的感覺。」
「我知道和寶蘭在一起的是誰了，寶蘭，這個我傾慕崇拜的女人，對我來說是那麼高高在上，就像來自天堂的安琪兒一樣，卻和一個她父親僱用的下屬泡在一起！」
公爵的聲調變得非常尖刻：「他是侯爵馬場裡的總管，精通馬經，也是個傑出的騎師，以馬童起家。」
公爵不再說什麼，一陣令人心悸的沉寂。接著孟黎莎似乎不大能控制得住自己，問道：「那……當時你……怎麼辦？」
公爵的聲音似乎十分飄渺，像完全沉浸在迅遙往日，忘了她在身邊。
「我的手上捧著禮物和花，」過了一會兒他才說，「就在她窗前，但她看不到我，因此我又從陽台上爬了下來，然後轉身騎馬離去。」
「從來你沒有跟她談起嗎？」
「此後我再也沒有見過她，」公爵回答，「我在報上登了一則啟事聲明我們的婚禮取消，然後就出了國。」
「你的父親和親戚一定會問發生了什麼事？」
「我沒有多作解釋，」公爵回答，「寶蘭當然瞭解其中根由，也沒有要求我解釋，不久就嫁給一個愛爾蘭貴族，就在當地定居下來。」
「她……現在還在那裡吧？」孟黎莎問，也不知道為什麼，她感到寶蘭對她的快樂似乎是種威脅。
「不，她已不在人世了。十年前她出外打獵時遭到意外。」公爵回答。
接著又是一陣令人難以忍受的沉默，孟黎莎喃喃地說：「我很抱歉……抱歉又惹起了你……傷心的回憶。」
「那時我顯得太荒謬癡愚，太感情用事了！」公爵說，「當然，從那時候開始就治癒了我不著實際的浪漫思想！」
「並不是……所有女人都……像那樣的。」過了一會兒孟黎莎才進出這句話，因為他的聲調中又帶著冷冷的嘲諷意味，那是一直令她心悸的，現在她希望能把他從遙遠年代中有關寶蘭的記憶裡帶回現實。
然而她又告訴自己：也許把多年積壓心中的往事說出來，不再一個人受盡煎熬，反而要好得多，畢竟一個不忠的女人對愛她的男人來說會造成多大傷害！
「你要我告訴你事實真相，」公爵說，「也許，現在你很滿意了吧？」
說著他站起身來，走出了客廳。
孟黎莎一個人靜靜地坐在那裡，十分愕然。
看來寶蘭不只是傷害了他的驕傲，也摧毀了他的理想，她似乎從墳墓中伸出了手，使他變得愈來愈冷漠、傲然、諷刺、譏嘲。