「安排吧。」畢曉普趁莉拉沒有回答她哥哥的問話之機又說道。「現在我想同莉拉單獨談談。」
「我覺得這是個好主意，」蘇珊說，一邊從沙發上站起來，把身上穿的淺藍色連衣裙的下擺抖開。
「噯，我不這樣看。」道格拉斯極其厭惡地瞪了畢曉普一眼。「我不打算讓她單獨和他在一起。」
「我不會在教堂裡強姦她。」畢曉普不耐煩地厲產說。
「他們需要在一起聊聊，」蘇珊將手搭在道格忖斯的胳膊上，說，「我們就在外面等著吧。」
雖然道格拉斯對這一主意十分不滿，但還是讓蘇珊將他從屋子裡領了出去。
他們離開後，屋裡一片死寂，自從三個月前的那一個夜晚以來，莉拉和畢曉普還是第一次單獨在一起。
「那麼千真萬確，」他說，「你肚子大了。」
莉拉的臉驀地紅了。在上流社會，沒有人使用如此有欠委婉的詞語。他們要是談及這事，也許會說她懷孕或懷胎了。但是考慮到眼下這種處境，為禮貌準則操心或許已經遲了一點。
「我懷孕了，」她生硬地說。
「你幹嗎不寫信告訴我？」
「我怎樣在信封上寫姓名地址？難道寫『賓夕法尼亞州西部，畢曉普·麥肯齊先生收』？」
「道格拉斯曉得我在哪裡。」
「當然！」莉拉睜大眼睛，假裝驚詫地說，「噯，我怎麼沒想到這一點呢？我只要跟道格拉斯要你的地址就行啦。要是他碰巧問我為什麼想與你聯繫，我可以告訴他我要給你寄一張收據，是你請我買的草莓果凍的收據。」
她看到自己說話的口氣使畢曉普咬緊牙關，不由地異常高興起來。他說話時，是用那種即將失去耐心的男人的口氣，這一點也使她高興。
「喂，最近幾天，我趕了許多路，在倒回去約二十英里處有一座橋坍了，我只好買一匹馬，然後幾乎騎到它累死才趕到這裡。我實在不想站在這裡聽你說諷刺挖苦我的話。」
「我又沒有請你到這兒來，你幹嗎要來？」她瞇起眼睛問道。他剛露面時，她大為驚愕，竟顧不上問他為何光臨。似乎她造了孽，上帝已伸出正義之手來懲罰她。但是，這種驚愕既已開始消失，她也就想到或許有一種較為世俗的解釋。「你怎麼發現……」她的問話聲越來越低，竟說不出話來。
「你是不是打算把我的孩子冒充成另一個男人的孩子？」畢曉普問，他的聲音非常嚴厲，使她畏縮。「蘇珊寫信告訴了我。」
「蘇珊！」莉拉大為震驚，懷疑地瞪視著她。「我沒有告訴她──我什麼也沒告訴她。她怎麼會知道？她怎麼知道要與你聯繫？」
「我不清楚，可她的確給我寫了信。」
「她沒有任何權利！這跟她毫無關係。」嫂子的干預在她感覺中好像是一種背叛。
「也許她認為這和我有關係，」畢曉普毫不客氣地說。
「為什麼蘇珊會認為你……你和我……我們──」她臉驀地紅了，把眼睛轉向別處不朝他看，她的聲音越來越輕。「我沒有告訴她。我沒有告訴任何人。」
「對了，別瞅著我。」畢曉普用手指捋著自己的頭髮，感到疲憊起來。就像一件沉甸甸的大氅開始壓在他身上。「這不是我要和任何人探討的事。也許她看見你從我房間裡溜走。」
「我沒有溜走！」莉拉突然發怒說。「我只是……離開。」
「好吧，你怕弄醒我，一定是悄悄離開的。」
「想想你當時喝了多少酒，我看就是用大炮轟，也未必能把你吵醒。」
「我可以說，你也一樣。我記得，那天夜裡，我們自由自在地痛飲香檳酒。」
「我最不願意幹的就是回憶那天夜裡的任何情景。」她不自然地說，「如果可能，我要把這件事忘掉。」
「我第二天早晨試圖見你，你的保姆說你不想見任何人。我本以為你會把我作為例外。」
道格拉斯舉行婚禮的第二天早晨，畢曉普口乾舌燥地醒來，感到頭部在突突作痛，而且覺得噁心，這與其說和他喝酒的多少有關，不如說與他深感內疚有關。醒來後的一段時間裡，他無法幸運地忘記前一夜，就是喝威士忌酒也無法忘懷。對前一夜的記憶，令人痛苦地非常清楚：摟抱一位女子的感覺，這位女子作出反應時捉摸不定的熱切，她的身子緊貼著他、在他身下時使他感受到的軟綿綿的溫暖。
「你是我最不想見到的人，」莉拉說，想把他從記憶中趕走。「有什麼要說的？除非你打算提出和我結婚？」他一言不發，她齜牙咧嘴地嘲笑道：「我看你不會這樣做。」
「我認為你用不著為了一個錯誤而付出自己的後半生作為代價，」他說。這是他經過反覆的、痛苦的思索後得出的結論。
「你如此體諒我，心腸多好啊，」她以誇張的感激姿態說。「但是，現在我們都在這裡，所以你的努力是白費的。看來在以後很長一段時間裡，我們倆都得為那個錯誤付出代價。你本應該呆在你以前呆的地方。一個人能承受的痛苦，讓兩個人來承擔，是沒有意義的。」
她這種嘲弄的口吻激怒了畢曉普。「你不會忘記你要嫁的那個男人吧？」他問道。「或者他和你非常相愛，所以在他看來扮演另一個男人的私生子的父親，只不過是他為得到你而付出的一個小小代價，是嗎？」
「洛根並沒有和我相愛。他是一個朋友，僅此而已。」
「在我看來，似乎他把友誼發展得過份了一點，」畢曉普挖苦道，「使自己一輩子不得脫身。」
「我曾經跟他弟弟訂婚。」莉拉勉強地解釋說。「洛根就像家中的一員。」
「他弟弟怎麼啦？」
「在我們即將結婚前不久，比利在一次騎馬事故中喪生。」
「那是什麼時候？」
「三年前，不過我並不認為這跟你有任何關係。」她仰起下巴，一雙眼睛似乎在問他有沒有表示出任何同情。「洛根幾乎把我看作妹妹。這就是他為什麼提出和我結婚的原因。」