「老媽，」我有點慌了，「這那是洞房，這根本就是把我的書房換成閨房。那以後我怎麼辦？」
「你聽好，兒子，」老媽鄭重地告訴我，「你現在已經是快要結婚的人了，你可不可以有一點要結婚的樣子？」
「我是要結婚了沒錯，可是一定要弄成這個樣子才可以嗎？」
「你不弄成這樣，人家看了怎麼知道你要結婚了呢？再說你弄得一屋子書，別人一定說這個父母好狠心，連兒子的新房都捨不得花錢？要結婚了，總得浪漫一下啊，別那麼老古板好不好？」
我成了一個老古板？
浪漫，浪漫，非常浪漫。這些以通俗觀點佈置，愈來愈浪漫的色彩，使我的生活愈來愈不方便。我在餐廳看書，在包著塑料套的床上睡覺。屋子裡面像細菌分裂的雙喜大紅剪字到處增生。整個屋子像是個粉紅陷阱。
有一天夜裡我忽然醒來，想起我要結婚了，從此要過著這種生活，我害怕極了。
日子愈來愈迫近，似乎是除了我之外，人人都興高釆烈。而一切的災難也都來自這些無微不至的關懷。
「乖孫，阿媽告訴你，」老祖母特別把我叫去，「那天晚上上床之前，記得偷偷把拖鞋壓在她的拖鞋上，知道不知道？」
我點了點頭，「可是這樣有什麼好處？」
「好處可多了，」老祖母神秘地告訴我，「你祖父到死之前都還不知道我靠著這一招，治了他一輩子。」
差不多每來一個人，就要好心地告訴我們一些秘方。包括標準的傳統禮俗，吊豬肉、甘蔗在禮車上。還有什麼檳榔，香煙，扇子，手帕，橘子，火爐，紅包，喜幛，公雞，茶葉……。這使得事情愈來愈複雜，事不分大小，從喜宴的地點，菜單，甚至是喜帖信封上到底要用毛筆或者是鋼筆書寫，都有不同的意見。
更可怕的是，有個人把我們的八字拿去合了一下，當場規定我必須在當日早晨六點鐘完成迎娶的儀式，這才算是良辰吉時。我屈指算了一下，扣掉車程，這意味著新娘必須在午夜三點鐘左右起床開始準備。
竟沒有一個人出面阻止一下這件事。似乎是一旦你決定要結婚了，你就有活該的責任和義務。
然後愈來愈亂，直到結婚的前一天，我們緊張地拿著雙方的家族照片，努力地背著每一個人的身份以及職稱，免得明天搞錯。同時不斷有人告訴我一些有待解決的小事，像是有一個司機請假不能來，必須找人替代。或者是餐館來問到底要多少啤酒，多少紹興酒之類的雜事。這不像是結婚，有點像是明天要公演了。我很懷疑這一切能串在一起。我十分擔心，明天線一拉，這一串珠子就要撒得滿地嘩啦嘩啦了。
根據我的經驗，所有的混亂到結婚當天會完全解決。然後是一片沈悶，悶得人都快發慌了。
「我們這樣坐著要坐到什麼時候？」我偷偷地問。
「坐到時辰到了，然後上去祭拜祖先。」
坐在客廳裡的是雙方家長以及雙方家族的重要幹部。新娘一大早就迎娶回來了，但是我還不能親吻她。我們得靜靜地坐在那兒等一、二個小時的時辰。等祭拜過祖先。才算是正式過門。
雙方客氣而安靜，尷尬得很，像是給誰愚弄了似地。
沒有人找得出能夠持續五分鐘以上的話題。大家看著我，彷彿這一切罪過都是我造成的。
沈悶中，我的伯父拿出了他那台隨身小收音機。
「東元，一百零五塊。正道，一百元零三毛……。」
「親家，你也收聽股票？」對方的叔叔說話了。
莫名其妙地，雙方的人馬都加入股票分析的討論與戰局。一時氣氛熱絡，雙方大有相見恨晚之勢。真是喚醒群眾，能知團結，最有力的武器。
從股票到對國事的看法，到彼此對疾病的秘方。等我們祭告祖先之後，這兩個原本素昧平生的家族，已經成了熱絡的夥伴了。國父的看法果然沒錯，二十世紀不得不為民生主義擅場之世紀。
我的婚禮是在吃吃喝喝之中結束的。那樣的場面總讓我想起費裡尼拍「羅馬」那部電影中，意大利人當著大街的那種吃相，熱鬧而叫人不太敢恭維。台上的長官，不管見過沒見過，一律哇啦哇啦地講一些冠晚堂皇的稱讚與祝福。這一天新郎是世界上最好的男人，沒有人會提他襪子亂丟的醜事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘記了她愛哭的缺點。台下賓客亦不甘示弱地吃他們哇啦哇啦的宴席，交他們唏哩唏哩的際，應他們嘩啦嘩啦的酬。麥克風偶爾發出吱吱的聲響，沒有人覺得那是噪音。噪音是我們喜慶方式的一大部分。中國式婚姻最大的好處恐怕在於這是一個和稀泥的民族，你搞得愈爛，大家愈感到滿意，並且衷心祝福。
等到夜深，所有的賓客都走了之後，我忽然覺得悵然若失。婚姻像是康德拉的小說「黑暗的心」或者是柯波拉的電影「現代啟示錄」。當你充滿著期待沿者河流逆流而上，愈深入核心愈清楚地發現根本不是這麼回事。
「你還記得我們談戀愛的時候，我們期待的結婚典禮嗎？」
「當然記得。」我回答。
「說說看，我喜歡聽。」
「我們的婚禮要在一個綠草如茵的草原上。」
「對，對，再說。」雅麗的興致可來了。
我硬著頭皮接著說，「賓客們都在鋪滿白色餐桌上等著我們。風微微吹過，陽光薄薄地曬著人。我們在絃樂的伴奏下，慢慢地乘著直升機降落下來。花童為我們捲開長長的地毯……。」我忽然停下來看她，「我們的婚禮好俗氣，對不對？」
「我們只有一輩子，想過大部分人都過的日子，於是選擇了婚姻。所以結婚一定是最俗氣的事。可是我們俗氣得心甘情願。」她理直氣壯地告訴我，「再說給我聽啊，還沒講完。」