「安排什麼？」方如沒聽明白。
「你模擬戀愛的對象！」
「啊？」
「別擔心，包在我身上！」
「可是……」
「相信我的眼光！」
「可我……」
「就這麼說定了，等我電話！ByeBye！」
「喂——心嬡？喂喂？」
盯著「嘟——嘟——」叫的話筒，方如突然覺得自己像個白癡。
不是她在發牢騷嗎？不是她在訴苦嗎？怎麼講著講著突然就變成「模擬戀愛」了？「戀愛」耶……還是「模擬」的……心嬡是不是演戲演上癮了？戀愛是件多麼神聖的事，怎麼可以說「模擬」就「模擬」？「模擬」出來的戀愛，又有什麼「實感」可言？更何況她……她其實……
眼前的一切還有點朦朦朧朧的。她不知道是剛才的淚痕未乾，還是新的水氣在眼底瀰漫。
愛一個人的感覺……她並不是完全不懂啊……
回到略顯狹窄的臥室，方如從床下拉出一隻深藍色的皮箱。皮箱上積了不少灰塵，一看就知道很久沒碰過了，而且很重，她花了些力氣才拉得動。
放在鎖扣上的手在猶豫。
如果……如果一定要有愛的實感才能寫出好作品，那麼她寧願在回憶裡尋覓最初的心動……
看似牢固的鎖扣輕輕一撥就開了。一如那封存了三年的往事……
——我最喜歡秋天了，新加坡都沒有秋天……
——我名字裡有個秋字哦。
——真的？為什麼會這麼巧？
——因為我也喜歡秋天啊。
——你騙人啦！名字是父母取的。
——我沒騙人。我真的很喜歡秋天……
躺在皮箱裡的是幾套厚厚的冬衣，一本日記，和四本沈甸甸的大相簿。
——Owen，上次爬山的照片我沖好了，有一張你單獨一個人站在山頂的，要不要？
——Ruby，Owen好像要你自己留……嘻嘻……要收好哦……
——Peter！少說兩句。
———Owen……
——別理他，你想吃什麼？我幫你點萊……
第一本相簿是楓紅色的——「Autumn in Cana da」——那是她到加拿大的第一個月。她記得，那正是她最愛的秋天，金色的秋天，也是她和秋相遇的季節
當時的她是個剛入門的攝影迷。不曉得是不是十幾攝氏度的清爽刺激了她的活躍細胞，往往一到假日她就背著臨出國才買的Pentax—MZ50到處跑。一卷膠卷用不到半個月是常有的事。
除了風景，就是和朋友們的合影了。Iiz，Lea， Fanny， Peter， Alex， Bernard……
她一頁一頁的翻著，看著，回憶著大夥兒一起瘋玩瘋鬧的情形……是的，很瘋。那時候，秋只是眾多朋友中的一個，簡簡單單的一個。他比他們這群交換留學生早兩年到加拿大，雖然也時常出席他們的聚會，卻總是站在一群人中最不顯眼的位置，極少說話，臉上始終掛著平靜的笑容。她注意到他的沉默，卻從沒想過其他……
第二本相簿是米黃色的，秋的出鏡率提高了。不知道為了什麼原因，他搬進她宿舍樓下的空房，成了她的鄰居。
——又要去攝影了？
——是啊，你也要出門嗎？
——嗯，買點兒東西……一起走吧？
——好啊！
——瞧你開心的……
——難得有人肯當導遊，我當然開心啦！
他們真的走了很多地方呢……一張張照片，一張張回憶……像串起的蒙太奇鏡頭……他們走出學校，走上熱鬧的街道，走進街邊的小公園，偷偷鑽進一所不知名的小學，坐在鞦韆上聊彼此的中學和初院生活，聊夠了，再鑽出小學後的籬笆牆，走上溫哥華的海灘，留下四行大大小小的足印……
那天，她頭一次發覺，他其實不是個沈默的人。
第三本相簿是核桃色的，和她第一次染髮用的顏色一樣呢……
——Owen，我染了頭髮哦……Liz幫我染的。
——有嗎？我怎麼看不出來？
——看仔細啦，上面brownbrown的很明顯啊……
——哪兒呢？哪兒呢？
——喂！你不要乘機非禮我的頭髮！哇！你還摸！？
——哈哈，Ruby你好可愛……
那是她頭一次被男生說「可愛」。搶回自己的頭髮，她紅著臉跑回樓上。安靜的房間裡，她清楚聽見自己不一樣的心跳……從小到大，天生的圓臉讓她看上去總比周圍的人胖。加上心嬡這個大美女站在身旁……是的，她一直都有些自卑的。而他再簡單不過的一句話，卻讓她開始覺得自己……也許真有點兒「可愛」也說不定……
一張映著燭火的照片躍人眼簾。
哦……她想起來了。那一晚，宿舍突然停電，整棟樓陷入伸手不見五指的黑暗。獨自一個人在頂樓的房間裡，她怕極了……然後，她聽到Liz和Lea喊著她的名字走上樓來。她們曉得她怕黑，所以帶了好多好多蠟燭上來。一屋子蠟燭點好的時候，他高大的身影出現在門口。紅紅的燭光映在他臉上，映出重疊的陰影和跳動的顏色。
——突然停電，你還好吧？
——我沒事……
——沒事就好，那我下去了。
——嗯，小心樓梯……
他轉身離去的一刻，她察覺到飄蕩在心底的淡淡失落。其實，她好希望最先上來的是他……好希望他能多留一會兒……
最後一本相簿了，白色的。這麼多年來壓在皮箱最底層不見天日，居然還能白得一塵不染……如雪一樣的純白呢……
——Owen，快出來看！下雪了！！
——我知道啦，每年十二月都會下雪啊。
——你當然見怪不怪，我可是頭一次看到！哇——雪好大！
——Buby，多穿件外套再出去！凍病了我可不管。
——本來就不用你管啦……
她太激動了。激動得只顧著投進皚皚白雪的懷抱，卻沒留意他眼眸中一閃而過的複雜情緒……不，也許她看到了，只是忘了放在心上……